我們終將活成自己的模樣，在那之前，我們只是活在別人的期待里。
——西蒙·波伏娃
第一章 婚戒
那枚戒指是在浴室的下水道口找到的。
林知秋蹲在地上，左手食指和拇指捏著那圈細小的鉑金，仿佛捏著一只垂死的甲蟲。水珠從指環內側滑落，在掌心留下一道冰涼的痕跡。浴室里彌漫著沐浴露殘留的檸檬香，混雜著一絲若有若無的鐵銹味——可能是水管老了，她想著，眼睛卻盯著戒指內側那一行幾乎被磨平的字跡：Z.Q. & H.Y. 2001.10.1。
二十五年了。
她慢慢站起來，膝蓋發出細微的咔嗒聲——像老舊的門軸，提醒她這副身體已經不再年輕。鏡子里的女人眼角有細密的紋路，下頜線條不再緊致，脖頸處隱約可見歲月的溝壑。她把戒指放在洗手臺上，沒有立刻戴上。鏡中人回望著她，眼神里有種自己都陌生的東西，像隔著一層起霧的玻璃看過去的自己。
樓下傳來何遠的聲音："知秋？早餐好了。"
她應了一聲，聲音比自己預想的更平靜。戒指躺在白色大理石臺面上，一個小小的銀色問號。
早餐桌上，何遠在看手機。財經新聞的標題在屏幕上滾動，他偶爾皺眉，偶爾點頭，像在和一個看不見的人對話。煎蛋的邊緣焦脆，吐司烤得恰到好處，咖啡的香氣在餐廳里盤旋——結婚二十五年，他做早餐的習慣保持了二十年。林知秋知道，在外人眼里，這樣的丈夫堪稱完美。不抽煙不喝酒，事業有成，準時回家，周末陪她逛超市。連同事都會說："知秋姐，何總對你真好。"
是的，他對我很好。她想。好到她找不到任何理由去抱怨，好到她若表現出一點不滿足，就顯得不知好歹。
何遠比她小四歲，四十八歲的年紀看上去還像四十出頭。她有時候看他晨跑回來，汗濕的背心貼在胸口，心里會浮起一種奇異的疏離——這個男人是她的丈夫，他們同床共枕了二十五年，可她越來越覺得，他們已經活成了兩個平行的存在。
"今天約了李醫生，"何遠抬頭，"別忘了。"
"嗯。"
"你最近氣色不太好，是不是又熬夜看書了？"
"沒有。"
何遠看了她