我們島上女兒遠嫁，娘家要點一盞七日不滅的貝殼燈。

老人說，燈亮著，女兒受了委屈，魂就能循著光回家。

姐姐出嫁那天，貝殼燈通天的火光照亮了整條村子。

而我出嫁前夜，父親卻兩手空空地說：

“你的那盞燈，我當年早就融了給你姐姐了。”

我愣在原地，“那我怎么辦？”

母親正在給姐姐添燈油，頭也沒回。

“你姐姐命苦，需要兩盞燈護著。”

“你嫁得好，別跟她爭這點東西。”

我忽然想起三年前，姐姐離婚回家，他們殺雞擺酒，說女兒永遠有退路。

而我被未婚夫推下樓梯那次，母親只勸我忍忍。

她說婚事都定了，退回來丟人。

原來燈不是不夠，是他們從沒想過讓我回來。

既然這個家沒有一盞燈為了我而亮，

那這個家，我也不要了。

……

姐姐指著那兩盞貝殼燈，笑著對媽媽說：

“媽，雖然我已經回娘家三年了，但這盞貝殼燈還是這么精致。”

她特意頓了頓，眼光往我這邊撇了撇：

“當年真是辛苦你和爸，特意融了妹妹的……”

話還沒說完，她故意故作驚訝地捂住嘴巴，滿臉歉意地對我說：

“妹妹，我不是那個意思……我只是想表達一下爸媽有多辛苦……”

還沒等我開口，媽媽替她理了理頭發，眼底滿是心疼。

“燈漂亮不重要，重要的是不能滅。”

“只要娘家的燈亮著，你在外面受了委屈，就能找到回家的路。”

我愣在原地，只覺得可笑。

原來媽媽知道，引魂燈不是普通擺件。

它是遠嫁女兒最后的退路。

可我的那盞也給了姐姐。

他們還是覺得理所當然。

爸爸將一桶燈油搬到墻邊，仔細叮囑：

“這油啊，每天都得添。”

“知秋已經吃過一次婚姻的苦，不能再讓她找不到家。”

還記得三個月前，我發現未婚夫周越和別人曖昧。

紅著眼問爸爸能不能退婚。

他當時只說：

“男人婚前貪玩正常。請帖都發了，退婚丟的是全家的臉。忍忍就過去了。”

而姐姐三年前鬧離婚，他們堅定地說，女兒什么時候都能回家。

輪到我受委屈，他們卻只怕我回來。

“知意，你不會還惦記那盞燈吧？”

姐姐抱緊燈，眼眶先紅了。

“我就是害怕。上次半夜被趕出婆家，我走了六個小時才回來。”

媽媽立刻拉下臉。

“你姐命苦，多一盞燈怎么了？”

“你感情順順當當的，非跟她搶這點東西？”

順順當當。

原來只要我沒哭著逃回來，那些背叛和難堪就都不算苦。

從小，姐姐只要一掉眼淚，我就得退。

她藝考落榜，爸媽拿走我的大學學費，給她復讀。

她結婚缺首付，我工作四年攢下的錢，被爸爸一句“一家人別算太清”拿走。

后來她離婚回家，又把我的房間改成了她的衣帽間。

美名其曰：“反正你早晚都要嫁出去的，這房間空著也是浪費。”

而我睡在陽臺改成的小隔間里。

他們說她受過傷，經不起一點刺激。

可從沒人問過，我是不是也會疼。

哥哥從廚房探出頭，朝我揚了揚下巴。

“愣著干什么？去碼頭買海鱸魚，姐今晚想喝魚湯。”

我輕聲說：“我今晚約了婚慶公司。”

哥哥嘖了一聲。

“你那婚禮有什么好商量的？不就是吃頓飯嗎？”

“姐心情不好，你少添亂。”

這個家只有跑腿、交錢的時候，才會想起我也住在這里。

晚飯時，媽媽燉了一大鍋魚湯。

我剛要盛，媽媽卻把湯端遠了些。

“這是給你姐補身子的，你別一上桌就盯著。”

姐姐像是過意不去，給我夾了一塊魚。

“知意，你別多想。等你出嫁，媽肯定也疼你。”

媽媽立刻笑了。

“還是知秋懂事，離過一次婚，反倒更會疼人了。”

說完，媽媽特意瞥了我一眼，

“都是一個娘胎里出來的，有的孩子會疼人，有的孩子，干點活就跟誰欠了她似的板著個臉！”

我沒有接話，而是轉身直接回到房間。

手機里，周越還在不停解釋那幾條曖昧消息。

我直接拉黑了他。

隨后點開同事半個月前發來的調任邀請。

歐洲分部還缺人嗎？

對方很快回復：

給你留著呢。什么時候能來？

我看向窗外。

兩盞本該指引女兒回家的燈，同時照亮了姐姐的房間。

卻沒有一盞，為我而亮。

“婚禮當天。”