我們鎮有個習俗，誰家添了孩子，秋天就釀一壇桂花酒。

等孩子人生最重要的那一天開封，全家喝上一碗。

高考出分那天，媽媽搬出了茜茜的酒。

七年前，茜茜爸爸為救我爸，被鋼管砸成植物人。

從那以后，爸媽把她接到家里當親生女兒養。

這壇酒是她來那年，媽媽專門補釀的。

哥哥把自己那壇也搬上來，

"我妹有出息了！哥今天陪你一起開！"

我的分數比茜茜高了4分，也想跟著一起慶祝。

但走到地窖口，里面空空如也。

我問媽媽："我那壇呢？"

她愣了一下，"前幾年**還人情，隨手送人了。"

"一壇酒的事，別計較了。"

而我的男友沈淮，正幫茜茜擦酒壇身上的灰，問她想不想在封泥上拍張照留念。

我看著他們忙前忙后，突然覺得有些可笑。

他們欠了茜茜爸爸的債，就覺得該從我身上還。

連我的男朋友，都成了補償她的一部分。

鎮上老人常說，疼不疼孩子，看那壇酒存了多少年就知道。

茜茜來了七年，她的酒媽媽親手補釀。

而我的，連送給了誰都沒人記得。

我打開手機，簽下了那份駐南非戰區的***援建項目。

距離家：一萬一千公里。

服務期：七年。

這次走了，我就不回來了。

......

簽完生死契的那一瞬間，我松了一口氣。

但院子里沒有人注意到我。

媽媽把茜茜那壇桂花釀端上桌的時候，壇身上的封泥還是新的。

她親手補釀了七年，每年秋天加新花續酒，壇子越養越潤。

"來來來，開封了！"

媽媽笑著拍開泥封，桂花酒香一下子漫開來。

哥哥舉起手機拍了好幾張，配了條朋友圈，

我妹有出息了！62分！

哥的酒留到今天，就是為了陪你一起開壇！

爸爸坐在沙發，少見地笑了。

沈淮站在茜茜旁邊，幫她扶著壇身，低頭問，

“我幫你拍張照片留念好不好？”

茜茜乖巧地點頭，雙手搭在壇子邊沿，笑得眉眼彎彎。

“那你拍我右臉，我右臉好看點！”

快門聲響了三四次。

媽媽也拉著爸爸湊了過去，

“小沈，給我們一家四口拍幾張！”

“我女兒超一本線了！我這當**，臉上都有光啊！”

快門聲再次響起，媽媽和爸爸把哥哥和茜茜圍在中間。

一家四口，笑得燦爛。

而我站在院子的角落，我的分數比她高了四十一分，卻沒有一個人提。

媽媽給茜茜倒了一碗酒，琥珀色的，澄澈透亮。

"我們家茜茜爭氣，這壇酒等的就是今天。"

哥哥跟著喝了一口，辣得齜牙。

“那可不！我朋友圈點贊都被點爆了！”

沈淮幫茜茜把碗端穩，怕她灑了。

“茜茜，慢點喝。”

茜茜卻笑得眼睛彎彎，

“這可是爸爸媽媽對我的愛，我怎么能慢慢喝呢！”

說完，她把酒一口氣全悶了。

剛喝完，就被嗆得滿臉通紅：

“爸爸媽**愛太濃烈了！都把我嗆到了！”

全家人被茜茜的話逗樂了，所有人笑作一團。

我看著他們面前那兩壇酒，而我的面前空空如也，我的心突然揪了一下。

還記得十八年前，外婆親手幫我釀下了那壇桂花釀。

外婆在世時每年都帶我去后山摘桂花，給酒添新花。

她說這壇酒比嫁妝還金貴，存多少年就代表疼多少年。

外婆走了。

我的那壇酒，也早就不在了。

而茜茜來家里的第一年，媽媽就補釀了一壇新的。

七年，年年續花，壇子養得溫潤如玉，封泥上認認真真刻著她的名字。

七年前，爸爸工地出了事故，工友林建國被坍塌的鋼架砸中脊椎，成了植物人。

爸爸一直認為是自己負責的安全巡檢出了紕漏。

林建國沒有別的親人，只有一個十一歲的女兒。

媽媽把她接回家的那天，抱著她哭了整整一個下午。

"這就是你的家，誰也不能讓你受委屈。"

后來我才慢慢明白，原來為了讓茜茜不受委屈。

我哪怕受盡委屈了，也無所謂。

手機震動了一下。

是***駐南非援建項目組發來的確認消息：

顧安然女士，您的申請已通過審批。

請于8月20日前抵達約翰內斯堡報到，服務期七年。

客廳那邊傳來笑聲，茜茜端著碗說了句什么，所有人都在笑。

我把手機屏幕按滅了。

距離我離開這個家，還剩十九天。