丈夫車禍昏迷三年，是我辭職守在病床前。

擦身、翻身、喂藥、復健，每一張繳費單，都是我簽的。

婆婆常對親戚說：“多虧了小棠，不然這個家早垮了。”

小姑也紅著眼拉過我的手：

“嫂子，你千萬別走，我哥醒來以后，肯定第一個謝你。”

我點點頭。

直到他醒來那天，醫生讓我確認緊急***。

第一***，是***。

第二***，是他妹妹。

第三***，是他初戀。

我的名字排在最下面。

備注欄寫著：陪護人員。

我盯著那四個字看了很久，突然笑了。

原來這三年，我連妻子都不是。

醫生問我：“家屬信息還需要修改嗎？”

婆婆不在意地擺手：“不用，她天天在醫院，臨時陪護權限夠用了。”

小姑也笑著解釋：“蘇曼姐每天給我哥發語音，醫生說那是重要喚醒刺激，當然要寫前面。”

病床上，剛醒來的陸沉舟嗓音沙啞。

他看向門口的蘇曼，輕聲問：“你來了？”

我低頭看著自己手背上替他翻身磨出的舊繭，沒有說話。

當天晚上，我填下封閉式康復護理研究項目的申請表。

畢竟到了時間，陪護就該下班了。

第二天早上，護士推著治療車進來，手里拿著三條新腕帶。

紅色的是固定探視授權腕帶，藍色的是二十四小時陪護腕帶。

婆婆接過最后一條紅色腕帶，看也沒看，直接遞給蘇曼。

“曼曼剛回來，沒有腕帶，進出病區不方便。”

蘇曼遲疑了一下。

“阿姨，這不合適。沈棠才是沉舟的妻子。”

“有什么不合適的？”

婆婆替她扣好腕帶，語氣自然得像在安排一件再普通不過的事。

“沈棠天天待在醫院，護士都認識她。你不一樣，沒探視權限，連門都進不來。”

護士把藍色腕帶遞給我。

塑料邊緣很硬，扣上時，正好壓住我手腕上的舊紅痕。

上面印著四個字，長期陪護。

我拿著腕帶去了護士臺。

“我是陸沉舟的法定配偶，為什么不在固定探視名單里？”

護士在系統里查了很久，臉上漸漸露出為難。

“沈女士，您的家屬身份沒有問題。但固定探視名單是由第一***提交的，三個授權名額已經滿了。”

“都有誰？”

“老**、陸寧女士，還有蘇曼女士。”

她停頓了一下。

“您這三年一直以專業照護人員身份進出病區，所以系統沿用了陪護權限。”

三年前，我是三甲醫院康復科護士。

陸沉舟出事后，我辭職守在病床邊。為方便照護，我一直沿用專業陪護通道。

我沒想過，他醒來以后，這個臨時身份會變成陸家給我的正式位置。

我回到病房時，蘇曼正坐在床邊播放一段語音。

“沉舟，今天下雨了。你以前最不喜歡下雨，總說鞋子會臟。”

陸沉舟安靜地聽著。

婆婆站在一旁抹眼淚。

“這三年，多虧曼曼沒有放棄。每天一條語音，從來沒斷過。沉舟能醒，她功勞不小。”

我站在床尾，拿著昨夜的記錄表。

凌晨兩點二十，尿量三百毫升。

體溫三十七度二，血氧九十七。

這些數字，我記了整整三年。

陸沉舟第一次恢復吞咽反射那晚，我握著他的手哭了很久。

“你再堅持一下。等你醒了，我有好多話想跟你說。”

如今他真的醒了。

我卻站在離病床最遠的位置，連一句話都插不進去。

陸沉舟看著蘇曼，艱難地開口。

“這些年，你每天都在跟我說話？”

蘇曼眼圈紅了，“我怕你醒來以后，覺得這三年太安靜。”

我走到床頭柜前，想把護理本交給康復醫生。

抽屜拉開時，我停了一下。

護理本被塞在最底層，上面壓著香薰、營養粉和新護膝。

香薰漏了，精油浸濕第一頁。

那頁記著車禍后的第一晚。凌晨三點四十，他血氧驟降，我在**通知書上簽字，手抖得連名字都寫不直。

婆婆當時抱著我哭：“小棠，以后沉舟就交給你了。”

如今字跡被香薰一點點暈開。

三年里，我寫滿了七本。

陸沉舟什么時候容易痙攣，哪條腿不能突然受力，

哪種藥會讓他心率過快，全在里面。

康復醫生走進來，問我：“沈女士，第一次康復評估，需要系統授權家屬確認。”

我把護理本抱進懷里。

以往只要有人問陸沉舟的事，我總會立刻回答。

這一次，我看了一眼自己的藍色腕帶。

“那就等系統里的授權家屬來確認吧。”

婆婆皺起眉，“你最清楚，確認一下怎么了？”

“系統里，我只負責陪護。”

我說得很平靜，她一時找不到話反駁。

晚上十一點五十分，護士來查房。

她看見我的腕帶，好心提醒：

“陪護權限快到期了。過了十二點刷不開，明天記得續。”

我低頭看著腕帶上的時間。

23:59。

原來三年那么長。

落到系統里，也只能續到明天。