沈爺爺八十大壽的家宴上，老人褪下拇指上的扳指。
金骨纏玉，纏了九道。
按沈家的規矩，這枚扳指只傳孫女婿。
全場的目光心照不宣地看向我起哄：
「七年了，該給裕白戴上了！」
「戴了扳指，就是沈家的人！」
沈青玉被推到我面前。
我伸出右手，滿眼欣喜地等她給我戴上。
她卻接過扳指，轉手遞給了身側的助理。
「小朔手指細，先替爺爺收著。」
她抬手，替我理了理衣領：「急什么，早晚是你的。」
滿堂笑聲里，我看著那年輕人受寵若驚地捧著錦盒。
沈青玉不知道，沒有時間了。
三天后，我腰上束的是別人家的玉帶。
......
桌子底下，爺爺的手按上我的膝蓋。
輕輕拍了兩下。
我沒有動，只是伸手替他把茶水倒好
點頭示意他，我沒事。
八十歲的壽星，沈家的長輩，不能在自己的壽宴上摔筷子。
他忍得住。
我也忍得住。
幾步開外，溫朔把錦盒抱在懷里。
滿桌親戚的目光把他釘在原地，他卻不見慌亂。
微微欠身，嗓音清朗：
「我先替爺爺保管。」
熟得像這宅子里的半個主人。
沈青玉已經端著杯子，挨個敬她的叔伯去了。
方才那陣起哄，像一陣吹過就散的風。
只有我知道，風過之處，有些東西斷了。
上壽面之前，照例要照一張全家福。
攝影師招呼眾人站位，長輩居中，兒孫分兩翼。
輪到我時，他舉著相機愣了一下。
「這位先生是……家屬，還是下人？」
院子里靜了一秒。
沈青玉剛要開口，就聽見我平靜的聲音。
「朋友。」
兩個字，咬得字正腔圓。
就像這幾年，她教我的那樣。
「裕白，沒領證之前，你都是我的朋友。」
「朋友站邊上。」
攝影師松了口氣，把我撥到最外側。
溫朔瞥見沈青玉皺起的眉，極有眼力見地抄起備用相機。
「我來給大家多拍幾張！」
鏡頭一轉，先沖我擺手：「蔣哥你個高，往外站一站，擋住狗了。」
切蛋糕前，爺爺叫我陪她去上香。
祠堂里安安靜靜，檀香一線。
「這枚扳指。」
老人往香爐里插了三炷香。
「是我太爺爺請皇宮里的匠人打的。金骨纏玉，纏了九道，一道，保一個平安。」
「我十八歲那年戴上。」
他把右手攤開，擺到我面前。
拇指根上一圈磨得發白的印，深深陷進肉里。
「六十二年，沒離過手。」
「七年前，也是在這兒。」
爺爺望著祖宗牌位，聲音很緩：
「青玉上了香，說三年之內，讓你進沈家的門。」
「祖宗聽見了。」
「我也替你記著呢。」
香灰無聲地斷落一截。
「裕白。」他轉頭看我，「委屈你了。」
「不委屈。」
這三個字出口的一瞬，我聽見自己心里什么地方，輕輕地裂了一道。
宴席散了，賓客蔣續往外走。
沈青玉站在臺階下安排車：
「先送溫秘書回城，他明早還上班，路上開穩點。」
又叮囑一句。
「到了發個消息給我。」
溫朔抱著錦盒上了車，隔著車窗朝這邊揮手。
我身后，兩個嬸嬸壓著嗓子：
「進公司才一年吧？怎么連家宴也敢帶回來？」
「可不，走哪兒帶到哪兒，不知道還以為帶出去長見……」
瞧見我，聲音戛然而止。
我裝作沒聽見，彎腰把盤子一只只摞起來。
回城的路很長。
沈青玉靠在后座閉目養神，手機屏幕的光在她臉上明明滅滅。
一路無話。
電梯里，她把手機揣回兜里。
「今天的事，別往心里去。」
她看著跳動的樓層數字，語氣松快。
「當著滿堂親戚戴扳指，跟演戲似的，我不想那么刻意。」
「這東西，得在咱們自己的訂婚宴上，我親手給你套上才算數。」
「等忙過這一陣的。」
等。
七年里，這個字她說了多少遍，我沒有數過。
只知道，爺爺手指的印跡都已經很深了。
扳指還沒上過我的手。
電梯到了，我先一步走了出去。
「沈青玉，我累了。」