沈念盯著那行字看了整整兩分鐘。
收款柜臺前排隊的人繞過她，有人嘀咕“到底辦不辦”，她沒動。手里那張粉紅色繳費單被她捏得發皺，日期是三天前，住院部的單子，科室寫著消化內科，患者姓名欄印著三個字：劉美娟。
她婆婆。
繳費人是沈念自己的名字，金額兩千八百四十六塊五。可簽名欄里寫的不是她。
“配偶”兩個字，鋼筆寫的，橫折撇捺她太熟了。
那是她丈夫陳嶼的字。
沈念把繳費單對折，塞進包里，出了醫院大門才給陳嶼打電話。
“媽住院的事你怎么沒說？”
電話那頭頓了一秒，“小毛病，急性腸胃炎，已經出院了，不想讓你擔心。”
“繳費單我今天才看到，醫院寄到家里了。”
“哦，那天情況急，我先墊了。”
沈念站在醫院門口的花壇邊上，三月風冷，她把手揣進大衣口袋，“單子上簽字人寫的是配偶。”
“那肯定啊，我是她兒子。”
“配偶指的是患者的配偶，”沈念聲音很平，“***配偶是**，你替**簽了？”
電話里沉默了三秒。
“念念你別摳字眼，就是個醫院流程，護士讓我簽我就簽了，可能她們搞錯了。”
沈念沒有繼續追問。
她掛了電話，在花壇邊坐下，打開手機銀行開始查賬單。
陳嶼的工資卡綁在她這里，兩口子結婚四年，錢一直是她管。去年開始陳嶼說公司調整薪酬結構，每月只打七千到工資卡，剩下的年底統一結算。她沒多問，信了。
手機銀行彈出來最近半年的流水，每月七號進賬七千，準時，沒斷過。
她又登錄陳嶼名下的另一張卡——這張卡是結婚時開的家庭備用賬戶，兩人都能往里面存，密碼她知道，但不常查。
點開交易明細的那一刻，沈念的手指停在屏幕上。
每月十號，固定一筆四千二轉出，收款賬戶尾號很陌生。
從去年三月開始，連續十二個月，一月都沒斷。
沈念把繳費單從包里掏出來，又看了一遍那個“配偶”兩個字。接著她打開微信，翻到陳嶼母親的對話框——她們加了好友但從沒聊過天，朋友圈倒是互看。
劉美娟三天前發過一條動態，配圖是病床邊上的果籃和營養品，文案寫