結(jié)婚八年，我給植物人丈夫翻了兩千九百二十個身。
每天早上六點(diǎn)起床，熱毛巾擦臉，剃胡須，換尿墊，活動關(guān)節(jié)。
公婆說我是這個家的恩人。
鄰居說我是天底下最好的妻子。
我也這么覺得。
直到有天護(hù)工請假，我臨時提前回家。
門虛掩著。
客廳里，我那"植物人"丈夫正坐在沙發(fā)上吃橘子。
他看見我，橘子掉在地上。
他張了張嘴，條件反射般地閉上眼睛，往后一倒。
而茶幾上，攤著一份已經(jīng)簽好字的離婚協(xié)議。
落款日期，是三天后。
我低頭，看見協(xié)議最后一行手寫的批注，字跡是公公的：
"等過戶完成，再醒。"

1
清晨六點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時響起，沒有一絲拖沓。我像過去兩千九百二十天一樣，從沙發(fā)上爬起來——為了方便夜間護(hù)理，我已經(jīng)在客廳睡了八年。

熱水壺發(fā)出輕微的嗡鳴，我擰干熱毛巾，走到臥室床邊。何靖安靜地躺著，睫毛纖長，面容蒼白，像一尊精致的石膏像。我熟練地給他擦臉、剃胡須，剃須刀劃過他下頜的弧度，和八年前沒有任何區(qū)別。

"今天樓下菜市場的青菜特別新鮮，才兩塊錢一斤。"我一邊給他換尿墊，一邊輕聲絮叨，"隔壁單元的樂樂考上重點(diǎn)中學(xué)了，**媽昨天特意送了喜糖過來，甜得很。"

他一動不動，沒有任何回應(yīng)。我早就習(xí)慣了這種自言自語，這是我一天中唯一可以"對話"的時刻。

活動關(guān)節(jié)的時候，我的手指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ暧昧ξ⑽l(fā)疼。三十三歲的我，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，雙手粗糙得不像一個曾經(jīng)拿手術(shù)刀的人。

樓道里遇見鄰居趙姐，她拉著我的手，語氣里滿是心疼："蘇棠啊，你真是我見過最好的妻子，換別人早跑了。"

我笑了笑，心里浮起一絲微弱的驕傲。是啊，我曾是三甲醫(yī)院康復(fù)科最年輕的主治醫(yī)師，科主任說我前途無量。八年前何靖出車禍那天，我正在準(zhǔn)備副高****。辭職報(bào)告交上去時，科主任沉默了很久，只說了一句："你以后會后悔的。"

我沒后悔。至少我一直告訴自己沒后悔。

下午幫何靖做被動關(guān)節(jié)活動時，我掀開被子，習(xí)慣性地觸診他的小腿。作為