大學畢業后，女朋友帶我回家見爸媽。
她爸幾杯白酒下肚，皮笑肉不笑，斜著眼問我："小周啊，你一個月工資多少？夠我閨女一頓下午茶不？"
林笑笑在旁邊嗑瓜子，頭都不抬："我爸就這樣，之前帶回來兩個，一個當晚買了機票，一個第二天一早**跑的。"
她看了我一眼，語氣平靜得像在說今天天氣不錯：
"你可別和他們一樣啊。"
我看著對面這個喝了三兩白酒就開始拍桌子的中年男人。
他叫什么來著？
哦對，林建國。
我未來岳父。
我咽了口唾沫——
這頓飯，到底能不能活著吃完？

第一章
事情要從三天前說起。
林笑笑跟我說"該見家長了"的時候，我正在出租屋里吃泡面。
她靠在門框上，雙手抱胸，語氣像在通知我明天要交作業。
"周六，我家，晚飯。"
"**媽什么性格？"我問。
"我媽挺好的，我爸——"
她頓了一下。
"我爸嘛……你到時候就知道了。"
"什么意思？"
"意思就是，你提前買好返程車票，以防萬一。"
我當時以為她在開玩笑。
現在我坐在她家客廳的沙發上，看著她爸林建國從酒柜里拿出一瓶五糧液，"咔"一聲擰開瓶蓋。
那聲音，像拉了槍栓。
"來，小周。"
林建國把酒往我面前一推，笑容里帶著一股子審訊犯人的味道。
"先喝兩杯，暖暖身子。"
我看了一眼林笑笑。
她正窩在旁邊玩手機，一副"你自己看著辦"的表情。
我再看趙阿姨——林笑笑**。
趙阿姨在廚房里探出頭，沖我笑了一下，然后又縮了回去。
那笑容……怎么說呢。
像在看一只即將走上刑場的羊。
我端起酒杯。
"叔叔，我先敬您一杯。"
林建國沒動。
他靠在椅背上，兩條腿交叉，大拇指摩挲著酒杯邊緣。
"不急。"
"先聊聊。"
他說"聊聊"的時候，聲調往上挑了一下。
我后背有點發涼。
"小周啊。"
"在呢叔叔。"
"哪個學校畢業的？"
"XX大學。"
"哦，二本。"
他說"二本"的時候，嘴角微微撇了一下。
就那么輕輕一撇。
但我看見了。
我握著酒杯的手緊了緊。