一、雨夜來客
2024年11月7日，周四，23:14
方桐把車停在福安里巷口的時候，雨已經下了整整六個小時。
他下車時沒有打傘。不是忘了，是懶得回去拿。深秋的雨帶著一股子不干不凈的味道，像是這座城市自己也在流淚，只是流得不夠體面。
手機亮了一下。
「方警官，人到了?！?br>發信人是片區的片警小劉。方桐沒回，把手機揣回大衣內側口袋，踩著積水往巷子深處走。
福安里12號是一棟三層老樓，**時期建的，磚墻早已被歲月啃得坑坑洼洼。外墻掛著十幾根電線，像血管一樣從各家窗口蜿蜒出來。樓道口裝了一盞聲控燈，方桐的腳步聲剛踏進去，燈就亮了——昏黃，像隨時會咽氣。
三樓最里面那扇門開著一條縫，透出暖**的光。
方桐在門口站了兩秒，整理了一下呼吸，推門進去。
屋子不大，一室一廳，收拾得過分整潔?？蛷d中央擺著一張折疊桌，桌上放著一個白色信封，信封上用黑色簽字筆寫著三個字——
「方桐收」
"人呢？"方桐回頭問跟在身后的小劉。
"報告說是一小時前接到匿名報警，說這里有命案。但我們到場以后……"小劉猶豫了一下，"沒有**，沒有血跡，什么都沒有。只有這個。"
方桐戴上手套，拿起信封。封口沒有粘，里面是一張A4紙，打印體，字體是宋體小四——標準公文格式。
紙上只有一段話：
「方警官，你好。如果你在看這封信，說明我的時間不多了。我沒有**，但我即將成為兇手。請你在我動手之前，找到我。線索從今天凌晨零點開始。祝你好運?！粋€即將犯罪的人」
方桐讀完兩遍，把紙翻過來，背面是空白的。
"報警錄音調出來了嗎？"
"調了，是個***處理的男聲，時長不到十秒，除了說地址以外只說了一句快點來，要出人命了。"
方桐走到窗邊，拉開窗簾。三樓的視野正好能俯瞰整條福安里巷子，巷口有盞路燈，雨幕在光暈里像無數根銀針往下砸。
他的目光落在窗臺上。
窗臺很干凈，但靠近右側邊緣的地方有一小塊圓形的水漬痕跡，直徑大約五厘米——像是有人把