叔叔獨(dú)居了一輩子，村里人都喊他"老光棍"。
親戚們都嫌叔叔窮，過年從沒人上門。
每年只有我去，今年照樣給他買了1100塊新衣服，又掏5000讓他辦年貨。
他高興得像個(gè)孩子，圍著我轉(zhuǎn)了一整天。
堂哥知道后罵我傻："他一個(gè)孤老頭子，你貼那么多錢干嘛？"
臨走那天，叔叔從灶臺(tái)后面拖出兩個(gè)臟兮兮的蛇皮袋，死活要我?guī)ё摺?br>"叔，您自己留著。"
他眼淚唰地就掉下來了："我留著給誰(shuí)？這輩子就你還惦記我。"
回家打開蛇皮袋，里面的東西讓我直接癱在了地上。
01
臘月二十三，我開車回了青石村。
后備箱里放著兩套新衣、一雙棉鞋，還有給叔叔買的藥和點(diǎn)心。
衣服一共一千一百元。
出門前，我又去銀行取了五千元現(xiàn)金。
丈夫賀川幫我關(guān)上后備箱，問我要不要多帶些年貨。
我搖頭。
“叔叔舍不得吃好的，東西買多了，他又會(huì)藏到壞。”
賀川嘆了口氣。
“替我給叔帶句話，讓他過完年到咱們家住幾天。”
我答應(yīng)下來，獨(dú)自上路。
青石村離縣城不到兩小時(shí)車程。
車開進(jìn)村口時(shí)，路邊已經(jīng)掛滿紅燈籠。
家家戶戶都在殺雞、蒸饅頭，孩子追著鞭炮跑。
只有村西那座老屋安安靜靜。
院墻裂了幾道縫，木門上的紅漆早已掉光。
我推門進(jìn)去，看見叔叔方守義蹲在檐下劈柴。
他六十七歲，背已經(jīng)彎了。
身上的棉襖還是我三年前買的，袖口磨得發(fā)亮，右肩還補(bǔ)了一塊黑布。
“叔。”
我喊了一聲。
他手里的斧頭掉在柴堆上。
他盯著我看了幾秒，轉(zhuǎn)身就往屋里跑。
“你怎么今天回來了？”
“屋里亂，你先在院里等會(huì)兒。”
我跟進(jìn)去時(shí)，他正把桌上的半碗冷粥往柜子里塞。
桌上只有一碟咸蘿卜。
“這就是你的午飯？”
“早上剩的，不吃浪費(fèi)。”
他低著頭，不敢看我。
我打開柜門。
里面只有半袋掛面、幾顆土豆和一小罐豬油。
再過兩天就是除夕。
別人家忙著置辦年貨，叔叔家連一塊肉都沒有。
我鼻子發(fā)酸，卻沒說重話。
叔叔最怕給人添麻煩。
他沒結(jié)過婚，也沒有孩子。
年輕時(shí)，他在磚窯干活，