林女士，您的購房資格沒通過。售樓經理把電腦屏幕轉向我，聲音壓得很低。上面顯示您是已婚，配偶周澤名下有三百多萬被**追著還的錢，您的賬戶很快也可能被凍結。
我盯著配偶欄那張證件照，看了三秒。
周澤。
三年前，他拿走我卡里最后八萬，說去給***交手術押金。第二天，他連人帶行李消失，電話打不通，出租屋退了，連他老家的門牌號都是假的。
我說，我沒有丈夫。
經理看我的眼神更同情了，林女士，這種事我們見過。男方欠了錢，女方說不知道，最后也得一起扛。
我拿起包，沒有在售樓處哭，也沒有砸電腦。
當晚，我帶著***、戶口本和三年前報警的回執進了***。
**查完，臉色沉下來，你名下確實多了一個配偶。遷入時間，三年前九月。
我問，他這三年有任何露面記錄嗎？
**說，沒有。
我把那張報警回執推過去。
既然他失蹤得這么干凈，那就按規矩走。
我申請宣告失蹤，再申請注銷相關戶籍。
三天后，周澤在機場出境口被攔下。
工作人員對他說，先生，**記錄里，您已經是死亡狀態。
周澤瘋了一樣給我打電話。
我接了。
他說，林晚，你敢陰我？
我看著桌上蓋著鮮章的戶籍強制注銷證明。
我說，周澤，你不是死了嗎？死人也會打電話？
周澤在電話那頭罵了半分鐘，越罵越亂。
我沒有掛。
他越急，我越確定他手里還有沒吐出來的東西。
你現在馬上來機場給我解釋清楚。周澤咬著牙，林晚，我給你臉了是吧？當年要不是我，你那破店早倒了。
我看了一眼窗外。
我的第一家店確實差點倒。
那年雨季，后廚漏水，供貨商催款，店員跑了一半。我白天站前臺，晚上洗碗，凌晨三點趴在收銀臺上算賬。周澤那時最會說漂亮話。
晚晚，別怕，有我。
后來他拿走我八萬，留下一堆催債電話。
我說，你現在被攔，是因為你自己的名字出了問題，找我沒用。
周澤聲音拔高，什么叫找你沒用？戶口在你名下，婚姻也是你名下，你一句話就能改回來。
我問，婚姻？
他頓了一下。
我繼續問，周澤，我什么時