高考后，家里搬了家。
搬新家那天，我第一次知道家里買了四室兩廳。
爸媽一間，妹妹一間，書房一間。
我抱著箱子找自己的房間，媽卻隨意指了指樓梯口。
“那個儲藏間收拾出來了，你一個人住夠了。”
三平米，沒窗戶，勉強塞下一張單人床，我進去都得歪腰。
我放下包之前，看了一眼剩下的那個空房間。
媽媽眼尖，看到后毫不留情的在我背上拍了一下。
“死丫頭，那間房是你哥的。你就住這里，不然就去睡大街！”
我沒說什么，只是默默放下了包。
身后是爸媽和妹妹的笑鬧，身前是三平米的狹窄小窩。
我身處寬敞的新家，心卻冷了下來。
隔天報志愿的時候，我沒有猶豫，報了離家兩千公里的大學。
爸**偏心，我不再奢求了。
……
高考第二天，我出門找了份兼職工作。
家里沒人在乎。
他們可能連我高考這件事都不知道。
一天下班回去，發現家里的燈全黑著。
我以為是都睡了，上樓掏鑰匙卻發現打不開門。
我打電話給媽，她卻輕描淡寫說忘告訴我家里搬家了。
“你上學回來太晚，忘記說了。新家地址發你 ，自己過來吧。”
我握著手機，深呼吸了好幾次。剛想說話，電話被掛斷了。
新小區在小城最好的地段，綠化豐富，每棟樓都有專屬物業管家。
電梯是鏡面的，能照出我圍裙上那一**奶茶漬。
四室兩廳。
我站在玄關，腳都不知道往哪踩。
地板是新鋪的，亮得反光。
妹妹的房間門敞著，新床新柜新書桌，空調冷氣呼呼往外冒。
我從玄關走到客廳，發現自己的東西被歸攏在客廳角落兩個透明塑料袋里。
我蹲下來翻了翻：幾套衣服、幾本卷了邊的課本、一個掉了殼的鬧鐘。
這就是我全部的東西。
媽從廚房出來，手里端著盤切好的西瓜。
“別翻了，你那堆破爛我本來想全扔的。”
她把西瓜放在茶幾上，擦擦手。
“幾件***都起球了，那個鬧鐘外殼都碎了，也不知道你留著干嘛。”
我妹從她房間蹦出來，穿著新買的睡裙，順手從茶幾上扎了一塊最大的西瓜。
咬了一口，含含糊糊地說：
“姐你那個鬧鐘我用