楔子
陸衍是個極度理性的人。
理性到什么程度呢？我奶奶去世那年，我跪在靈堂前哭得站不起來，他站在旁邊看了十分鐘，然后遞給我一包紙巾，說了一句話——
“哭夠了就起來吧，人已經沒了，眼淚改變不了任何事。”
那是我們結婚的第二年。
后來我媽總說，女婿哪都好，就是太冷，冷得不像個活人。
我替他辯解，說他是醫生，見慣了生死。
可我從沒想過，他的冷，只是對我和我的家人。
01 墓園撞見秘密
那天是農歷七月十五，我**忌日。
我提前一周請好了假，買好了貢品紙錢，把一切都準備妥當。臨出門前，陸衍靠在沙發上刷手機，眼皮都沒抬。
“又不是清明節，你搞這些有什么意義？”
我蹲在玄關換鞋，手頓了一下。
“媽走的時候是七月十五，每年這天我都去，你知道的。”
他終于抬眼看我，那種眼神我太熟悉了——像在看一個胡攪蠻纏的孩子。
“童念，我是醫生，我比你更清楚死亡意味著什么。腦電波消失，生命體征歸零，什么靈魂、輪回，都是活人自我安慰的幻覺。”
他說話總是這樣。
有理有據，邏輯嚴密，讓你無從反駁。
我張了張嘴，最后什么都沒說，拎著袋子出了門。
結婚六年，我早就學會了不跟他爭論。因為爭不過他，永遠都爭不過。
墓園在城東，開車要一個小時。
我把車停在門口，拎著大包小包往里走。太陽很毒，曬得柏油路泛著白光。走進墓園深處，遠遠看見我**墓碑前蹲著個人。
我停下了腳步。
是隔壁那座墓前。
那對老夫妻的墓碑，跟我**挨著，只隔了不到五步的距離。墓碑上刻著兩個名字——林建業、蘇婉清。
陸衍蹲在那座墓前。
他穿著一件白色襯衫，袖子挽到小臂，額頭上沁著細密的汗珠。我看著他掏出手帕，仔細地擦拭著碑面上的灰塵，動作輕緩得像在對待一件易碎品。
擦完墓碑，他從隨身的公文包里取出三支香，**香爐里，然后退后兩步。
雙手合十，低下了頭。
我站在十米外，看著他鞠躬。
一躬，二躬，三躬。
姿態端正，神情虔誠。
那三支香的煙裊裊升起，被風一吹，