通知書到手那天，全家擺了酒。
堂哥端著酒杯走過來，笑瞇瞇的。
下一秒，他一把奪過我的錄取通知書，撕成碎片。
"陳礪啊，別怪哥，這名額，我家用得上。"
滿桌人，沒一個替我說話。
我爸低著頭，攥緊拳頭，一句話沒敢說。
十八歲那年，我沒能踏進燕園的門。
但我走進了武裝部，提筆簽下五年兵役。
有些路，不是只有一條。
第一章
六月的太陽毒得發狠。
我騎著那輛掉了鏈子的自行車，從鎮上郵局一路沖回村里。
車簍里放著一個牛皮紙信封。
北京大學錄取通知書。
我陳礪，全縣理科第一，七百零三分。
從接到電話到現在，我的手一直在抖。
進村的時候，張嬸正在門口擇菜，看我騎得飛快，喊了一嗓子："礪子，跑啥呢？后面有狗攆你？"
我沒停車，沖她舉了舉手里的信封。
"嬸兒！北大！我考上北大了！"
張嬸手里的菜掉了一地。
到家的時候，我爸正蹲在院子里抽旱煙。
我把信封遞到他面前，他愣了好幾秒，然后猛地站起來，煙桿子"啪"一聲掉在地上。
他拆信封的時候手抖得比我還厲害。
通知書抽出來，紅底燙金，那幾個字清楚楚——北京大學。
我爸的眼眶一下就紅了。
他張了張嘴，半天才憋出一句："**……**要是還在，該多高興。"
我鼻子一酸，沒敢接話。
當天晚上，大伯陳國強領著堂哥陳國棟來了我家。
大伯進門就拍我肩膀："礪子出息了！全村的驕傲！明天大伯做東，在鎮上聚福樓擺一桌，給你慶賀慶賀！"
我爸在旁邊**手，臉上全是笑："哥，這多不好意思……"
"客氣啥？一家人。"大伯大手一揮。
堂哥陳國棟站在后面，端著保溫杯，笑容掛在嘴角。
但那雙眼睛，盯著我手里的通知書，像盯著別人碗里的肉。
我當時沒多想。
第二天中午，聚福樓。
大伯做東，請了一桌子親戚。
二叔一家、姑媽一家、還有村里幾個輩分高的長輩。
酒過三巡，大伯舉杯："來，今**角是咱礪子！全縣第一，北大錄取，給老陳家長臉了！"
一桌人跟著舉杯，我爸笑得嘴都合不攏。
我站起來