高考出分那天，鞭炮從早炸到晚，全院都在辦升學宴。
爸媽也拉著弟弟去大酒店定專科的酒席。
只有我小心翼翼拿出填了省外一本的志愿表。
”希望能錄取”
我捏著筆輕聲說。
一出房間，媽就冷下臉。
“讀大學你填這個？”
“省外的生活費我們什么時候說過給你出？”
“是我去夜市洗碗掙的！”
“老板預支了工資也算我給自己攢的學費了。”
我鼓起勇氣解釋，卻換來家人變本加厲的咒罵。
“女孩子讀那么遠有什么用！不如早點打工！”
“真是個白眼狼，學會藏私房錢防著家里了！”
爸抽著煙沒吭聲，弟弟在旁邊打游戲偷笑。
吃過飯，他們圍著弟弟查大專寢室，仔細挑床簾。
樓下升學宴的鞭炮炸響，滿屋歡笑。
我低頭**指腹上洗碗泡出的死皮，滿心發苦。
看，都沒人記得，我是全校第一。
不過沒關系。
在他們算計我彩禮的時候，我早就把戶口本寄給助學辦了。
......
樓下的鞭炮聲剛停。
父親把抽到一半的煙頭摁在桌上，從兜里摸出一張紅紙，甩到我面前。
“看看這個。”
一張婚書。
上面寫著鄰鎮四十歲暴發戶王老板的名字，還有我的生辰八字。
母親一把奪過我手里那張志愿表，當著我的面撕得粉碎。
碎紙屑砸在我臉上。
“省外別想了，讀個破書能掙幾個錢？”
“老王出了三十萬彩禮。”
“明天你去學校找小張，把系統密碼改了，直接退學。”
“下周三是個好日子，直接擺酒。”
我盯著地上的碎紙片，沒出聲。
弟弟從電競椅上彈起來。
一把將我桌上最后幾本復習資料全掃進垃圾桶。
“你干什么！”
我伸手去攔。
“騰地方啊，我新買的手辦沒地方放了。”
他頭也不抬地拆著快遞盒，斜著眼嗤笑一聲。
把一個限量版動漫手辦擺在我書桌正中間。
“姐，你趕緊嫁過去。”
“老王答應給我買那輛頂配的電競車。”
“三十萬呢，夠我在城里付個大平層首付了。”
“反正你在家也就是洗碗，去哪洗不是洗？”
我看著垃圾桶里沾滿灰塵的物理筆記。
指腹上洗碗泡出的裂口。
他六歲發燒那年，家