深夜兩點，我那體貼入微的丈夫應酬歸家。
特意在辦公室洗了澡，換上了我最熟悉的冷杉沐浴露。
他以為他洗得干凈，但他低估了一個頂級調香師的鼻子——
哪怕今晚，我的嗅覺只剩下了最后三分之一。
在冷杉味之下，我清晰地聞到了粉紅胡椒與黑卡布里紅玫瑰的黏膩香氣。
那是陸氏集團新挖來的天才調香師江曼的專屬高定香。
需要兩個人在幾個小時里毫無縫隙地貼合、熨燙。
才會如此死死地融進他的皮膚組織里。
就在今天上午十點。
我剛剛拿到嗅覺神經不可逆萎縮的診斷書。
醫生判定我半年內將徹底失去嗅覺。
我的世界即將墜入無香的黑幕。
而他，在用我廢掉的鼻子，縱容一場骯臟的背叛。
陸時宴，既然你這么喜歡玩氣味游戲。
那在我的鼻子徹底作廢之前，我會親手為你調配一款，讓你終生難忘的“大禮”。
……
工作臺前的苦橙葉精油瓶蓋被我拔開。
往日里帶著青澀和微苦、能夠瞬間刺痛鼻腔的植物香氣，此刻沒有留下任何痕跡。
我的世界變成了一片虛無。
我以為是自己連軸轉太累了。
我閉上眼，揉了揉發緊的太陽穴，再次把鼻子湊近。
依舊什么都沒有。
只有冰冷的玻璃瓶口貼在皮膚上，帶來遲鈍的涼意。
我把工作臺上的瓶蓋全部拔開。
依蘭、檀香、佛手柑、大馬士革玫瑰。
這些曾經在我的腦海里勾勒出萬千世界的色彩，在這一刻，全部變成了死寂的灰。
去醫院的路上，雨水砸在擋風玻璃上。
耳邊是雨刷器刮過玻璃的聲音。
一下，又一下。
主治醫生的診斷書拿在手里，薄薄的一張紙。
我覺得它重得像是一座大山，壓得我連脊梁都直不起來。
嗅覺神經多發性萎縮。
由于長期高強度接觸高濃度香精，我的嗅覺正呈現不可逆性退化。
醫生說，預計半年內，我會完全喪失嗅覺。
“沈老師，這屬于職業病，目前的醫學手段很難根治。”
醫生的聲音聽起來很遙遠。
“我們會嘗試用藥物控制，但這就像沙漏，我們只能讓沙子流得慢一點。”
“你要做好心理準備。”
做好心理準備。
怎么做。
讓一個調香師去接受一個無香的世界，等于讓一個畫家戳瞎自己的雙眼。