療養院打來電話時，我才知道，喬眠住的那間病房是假的。

這三年，每個月的視頻懺悔，都是陸沉晏安排人拍給我看的。

真正的喬眠，根本沒有出國。

她住在陸沉晏送她的海邊別墅里。

今天，是他們孩子的周歲宴。

孩子小名叫星星。

那是我死去女兒的名字。

我攥著手機去找陸沉晏，卻在書房門口聽見他說：

“燈塔也拆了吧。”

“反正那個孩子已經沒了，留著也沒用。”

“喬眠的星星快過生日了，正好騰出來給他建游樂園?！?br>
那一刻我才明白。

我的星星，只配被他遺忘。

……

我沒有推開那扇門。

書房里傳來助理壓低的聲音。

“陸總，**那邊今天照例收到了療養院視頻?！?br>
陸沉晏說：“發完就刪。”

助理說：“周歲宴賓客名單已經確認，許家那邊也會到?！?br>
陸沉晏說：“別讓南梔知道?！?br>
我轉身回了臥室。

門關上的聲音很輕。

床頭柜里放著三年來所有視頻備份。

每個月一段。

喬眠穿著病號服坐在窗邊。

她哭。

她道歉。

她說愿意用后半生贖罪。

我點開第一段。

窗外有海**。

我又點開第二段。

海**的節拍一樣。

第三段。

**段。

連遠處那聲汽笛都卡在同一個位置。

我打開電腦，登錄三年前的舊工作賬號。

陸氏影視康養基地的宣傳片還掛在內部素材庫里。

樣板病房。

仿海景窗。

循環海浪音效。

宣傳片里那聲汽笛響起時，視頻進度條停在了十九秒。

喬眠懺悔視頻里，也是十九秒。

我把兩段音頻疊在一起。

波形貼得嚴絲合縫。

舊賬號還能查預約記錄。

我輸入樣板病房編號。

每月十五號。

上午九點。

預約人都是陸沉晏的助理。

備注也整齊。

“病房懺悔素材拍攝。”

“演員一名?！?br>
“服裝囚灰病號服?！?br>
“鏡頭避開門牌。”

我盯著那一頁頁記錄。

手機又震了一下。

療養院工作人員發來一個收款賬號。

“許小姐，打擾了，這是當年參與拍攝的人收到的尾款賬戶，您要查就查這個?！?br>
我順著賬號搜到一個小號。

頭像是一片海。

名字叫“眠眠和星星的?！薄?br>
第一條置頂，是喬眠挺著肚子站在別墅陽臺上。

配文寫著：“他說海風對寶寶好，以后這里就是我們的家?！?br>
下面有人問：“陸先生陪你嗎？”

喬眠回復：“他每天都來?！?br>
第二條，是產房外。

一只男人的手握著她的手。

喬眠寫：“他給寶寶剪了臍帶?！?br>
第三條，是月子中心。

陸沉晏抱著孩子坐在落地窗邊。

照片角落露出一枚袖扣。

銀底。

暗紋是梔子花。

那是我給陸沉晏三十歲生日定制的。

我當時讓工匠在背面刻了兩個字。

南梔。

喬眠在評論里回別人：“他很喜歡這對袖扣，重要日子才戴。”

我繼續往下翻。

滿月宴。

百日宴。