沈知舟記性很好。
他能記住客戶的每一個(gè)生日，記住同事隨口提的咖啡口味。
卻唯獨(dú)記不住我的事。
結(jié)婚兩年，他忘了七次紀(jì)念日，五次體檢時(shí)間，三次我海鮮過(guò)敏的忌口。
每次他都說(shuō)：“你又沒(méi)提醒我。”
直到我媽手術(shù)后第一次復(fù)查，單子復(fù)雜，需要人全程陪同。
公司實(shí)在請(qǐng)不出假，我只能提前一天給沈知舟發(fā)消息叮囑。
他答應(yīng)得干脆：“知道了。”
然而第二天，我卻接到了醫(yī)院電話。
護(hù)士說(shuō)：“你是家屬嗎？阿姨一個(gè)人不太方便，麻煩你過(guò)來(lái)一趟。”
等我趕到醫(yī)院，我媽正坐在走廊盡頭，臉色慘白，手里的檢查單散了一地。
看見(jiàn)我，她慌忙去撿地上的單子，手卻抖得厲害。
我蹲下替她一張張撿起來(lái)，喉嚨發(fā)緊：“沈知舟沒(méi)來(lái)？”
她頓了頓，勉強(qiáng)笑了笑：“知舟工作忙，這點(diǎn)小事別總麻煩他。”
晚上我回家，看見(jiàn)他書桌上的便簽。
周三，如安媽媽胃鏡報(bào)告出來(lái)，記得問(wèn)。
少吃辣，提醒阿姨復(fù)查幽門螺桿菌。
下班去買如安常吃的餅干。
林如安，他部門剛來(lái)半個(gè)月的實(shí)習(xí)生。
原來(lái)他不是記性不好。
只是關(guān)于我，他從來(lái)沒(méi)想記。
……
我把便簽壓在玄關(guān)柜上時(shí)，沈知舟正對(duì)著鏡子系領(lǐng)帶。
他將領(lǐng)結(jié)推到喉結(jié)下，目光從鏡中落到我臉上：“**復(fù)查結(jié)束了？醫(yī)生怎么說(shuō)？”
“你答應(yīng)過(guò)陪她。”
“臨時(shí)有事。”他拿起腕表扣上，語(yǔ)氣從容，“如安母親第一次進(jìn)城，在門診樓繞了半小時(shí)，我作為她的直屬上司，總不能看著不管吧。”
我盯著他：“我媽也等了你三個(gè)小時(shí)。”
沈知舟捻平袖口，眉間浮起淡淡的不悅：“她在市醫(yī)院復(fù)診十幾年了，哪間診室找不到？如安剛畢業(yè)，又是單親家庭，你何必和她計(jì)較。”
“她母親迷路，所以你把我媽丟下？”
“別曲解我的意思。”他彎腰拿車鑰匙，目光掃過(guò)我撐著鞋柜的手，“你一向能干，照顧媽這種事，本來(lái)就比她們熟練。”
我慢慢卷起右側(cè)褲腳。
腳踝腫了一圈，青紫已經(jīng)蔓延到腳背。
“媽撿檢查單時(shí)被推車撞倒，我扶她，腳踩空了。”
沈知舟看了兩秒，拿車鑰匙的手沒(méi)有放下。
“還能走回來(lái)，說(shuō)明沒(méi)傷到骨頭。”他語(yǔ)氣很淡，“別每次不順心，就弄出一副天塌了的樣子。紅花油在柜子里，自己揉一揉吧。”
廚房飄來(lái)焦味。
我扶著墻挪過(guò)去，關(guān)掉砂鍋下的火。
給母親燉的湯燒干了大半，我打開(kāi)柜子想拿點(diǎn)藥材重新熬，卻發(fā)現(xiàn)里面空了。
我翻了兩遍，回頭問(wèn)他：“那盒野山參呢？”
沈知舟停在廚房門口：“送給林阿姨了。”
我攥住柜門：“那是給我媽術(shù)后調(diào)養(yǎng)的。”
“林阿姨胃潰瘍，連粥都吃不下，比媽更需要。”他按亮手機(jī)看時(shí)間，“**家里還有燕窩和蛋**，不缺這一樣。”
“那盒參花了我一個(gè)月工資。”
“我們是夫妻，非要分你的我的？”他皺了下眉，“郁微，人活得有余力，就該幫幫弱者。別把一盒補(bǔ)品看得太重，顯得小氣。”
手機(jī)在掌心震動(dòng)，林如安剛更新了動(dòng)態(tài)。
照片里，雕著細(xì)葉紋的木盒已經(jīng)被拆開(kāi)。
配文寫著：“謝謝老大惦記媽媽，陌生城市也有人替我撐腰，胃和心都暖了。”
沈知舟也看見(jiàn)了，卻只淡聲提醒：“如安公開(kāi)道謝，是懂禮貌，你別跑去說(shuō)些讓人難堪的話。”
“你出去吧。”
他似乎沒(méi)料到我會(huì)這樣說(shuō)，頓了一下。
“晚上有部門聚餐，我不回來(lái)吃。”他推開(kāi)門，又回頭補(bǔ)了一句，“你的腳別故意拖著不處理，回頭嚴(yán)重了，又怪我沒(méi)提醒。”
門鎖落下。
我把那張便簽折成四方形，塞進(jìn)砂鍋下方。
主治醫(yī)生的電話緊接著打來(lái)。
“郁女士，***今天漏做了增強(qiáng)檢查，我剛核對(duì)完血項(xiàng)，幾項(xiàng)指標(biāo)都很危險(xiǎn)。”
我握緊手機(jī)：“危險(xiǎn)到什么程度？”
醫(yī)生沉默片刻，壓低了聲音：“疑似復(fù)發(fā)，胃壁已經(jīng)很薄，隨時(shí)可能穿孔出血，有情況立刻送醫(yī)。”
話音未落，窗外炸開(kāi)一聲悶雷。
母親的電話同時(shí)切了進(jìn)來(lái)。
聽(tīng)筒里只有一聲壓抑的痛吟，以及什么東西摔碎的脆響。