爸媽為了培養“家庭責任感”，制定了家務值日表。

我們姐弟三人輪流每天做家務，保證公平。

可只要輪到弟弟洗碗，他總能以“作業太多”為借口躲回房間。

妹妹輪值做飯時，只需撒嬌喊一句“姐姐做的飯更好吃”。

爸媽就理所當然地把鍋鏟塞進我手里。

我一直以為，我是老大，多干點活是應該的。

直到高考結束那天，我發了三十九度的高燒。

按照值日表，今天剛好輪到我給全家做晚飯。

我燒得渾身發抖，試探性地問媽媽，今天能不能讓弟弟妹妹替我這一回。

媽**視線都沒離開手機，語氣理所當然又敷衍：

“你弟剛打完球那么累，**妹看電視正高興呢。你都考完試閑著了，別在這裝病偷懶。”

而弟弟妹妹正躺在空調房的沙發上，吃著我洗好的水果，連眼皮都沒抬一下。

那一刻，我突然連爭辯的力氣都沒了。

我平靜地走進廚房，系上圍裙。

他們還不知道，我被離家三千公里外的清大錄取了。

等做完最后一頓飯，我就徹底離開這個家了。

······

飯做好時，我后背的睡衣已經濕透了。

廚房里熱得像蒸籠，我端起最后一碗湯，眼前突然一黑，碗沿重重磕在桌角。

湯灑出來，燙紅了我的手腕。

爸爸第一反應不是扶我。

他趕緊抽紙去擦桌子。

“端個湯都端不穩，這桌布剛換的。”

媽媽掀開鍋蓋看了一眼，眉頭立刻皺起。

“怎么又是番茄炒蛋？你弟打完球正需要營養，就不知道燉只雞？”

我扶住椅背，勉強站穩。

“冰箱里沒有雞。”

“沒有不會下樓買？”

媽媽伸手探了一下我的額頭，很快又收回去。

“是有點熱，但也沒到不能動的程度。現在的孩子就是嬌氣，吹點風都能喊病。”

弟弟周宇咬著冰鎮西瓜，含糊地接話：

“姐，你這體質不行啊，我打兩小時球都沒你這么虛。”

妹妹周妍捏著鼻子嘗了一口湯。

“好淡。姐，你是不是故意的？”

我沒說話。

給他們盛完飯，我再也撐不住，回房躺下。

不到十分鐘，媽媽就在外面敲門。

“周晚，碗還沒洗呢。”

我閉著眼，喉嚨像被火燒過。

“今天不是周宇輪值洗碗嗎？”

門外安靜了兩秒。

隨后，媽媽理所當然地說：

“你弟剛打完比賽，手腕酸。再說，他明天還要補課，耽誤學習怎么辦？”

“那讓周妍洗。”

妹妹立刻在客廳喊：

“我剛涂了指甲油！碰水會掉的！”

媽媽不耐煩地敲了兩下門。

“你做都做了，順手洗幾個碗能累死你？一家人別算那么清。”

我望向墻上的家務值日表。

周一，周妍做飯。

周二，周宇洗碗。

周三，我拖地。

可每項后面，最后寫下的都是我的名字。

小時候，爸媽真的按表執行過。

那時弟弟妹妹還小，爸爸會陪我收拾玩具，媽媽會夸我像個小大人。

后來周宇上了小學，作業多成了萬能借口。

周妍會撒嬌，會紅著眼睛說自己不會。

而我不哭，也不會躲。

爸媽便越來越習慣把所有事推給我。

“你是姐姐。”

這四個字，像一張終身有效的值日牌。

我掀開被子，下床洗碗。

水龍頭嘩嘩響著，冷水沖過發燙的手指。

洗到最后一個碗時，我扶著水池吐了。

媽媽聞聲進來，看見地上的污漬，臉色瞬間變了。

“你不舒服就不能去衛生間吐？剛拖好的地又弄臟了！”

我拿起拖把。

“我收拾。”

她這才滿意，轉身回了客廳。

外面傳來弟弟妹妹搶遙控器的笑鬧聲。

沒人問我難不難受。

凌晨，我被渴醒。

客廳的值日表上，多了一行媽媽新寫的字。

周晚生病期間，其余人不得靠近，避免傳染。個人衛生及公共區域照常負責。

我看了很久，拿出手機。

班主任半小時前發來消息：

清大提前報到申請通過了，最早五天后可以入住。

學校給你保留了新生助理崗，能補貼生活費。

我回復了兩個字。

我去。