結婚七周年，陸衍深帶我去醫院看他青梅。

護士認出他，笑著打招呼：

"陸先生，今天的花還是白玫瑰嗎？"

陸衍深點頭。

三十六朵，去刺，剪成她喜歡的長度。

花瓶換水，床單換新，枕邊那只舊兔子擺回右手側。

他記得她所有的習慣。

哪怕她已經閉著眼睛七年了。

我站在病房門口，手里提著給他買的咖啡，進也不是，退也不是。

護士翻開探視記錄本，笑著遞給他簽字：

"陸先生，今天是您第兩千五百五十五天到訪了。紀念牌刻好了——衍深等你醒來。"

日期從七年前那場車禍的第二天開始。

我這才知道，我們領證那天，他失蹤的三個小時，不是去公司處理緊急文件。

而是來這里，親手把這句話交給了護士站。

回去的路上，他看了眼后視鏡里的我。

"她的腦電波有反應了，接下來我要減少到公司的時間，多陪陪她。"

"以后對外的場合，別再提我們的關系。她醒來后，我不想讓她一下子接受太多。"

七年了。

公司從負債到上市，我從助理做到副總。

每一份他簽不了的合同是我簽的，每一個他擋不住的危機是我扛的。

他養著病床上的她，而我養著他和他的整個公司。

如今她可能要醒了。

他第一個念頭，是讓我消失。

"要藏多久？"

"等她適應就好。"

她昏迷七年，需要慢慢適應。

我陪了他七年，卻要一夜之間消失。

到家后我寫了封辭職信。

你守了她病床七年。

我也用青春守了你七年。

如今她要醒了。

而我，也該醒了。

......

"陸**，您的工牌該續期了。"

行政部的小姑娘追到電梯口，笑盈盈遞過來一張表格。

稱呼欄印著"陸**"三個字，被加粗標黑。

我接過筆，剛要簽名，身后傳來陸衍深的聲音。

"以后別這么叫她。"

小姑娘愣住。

陸衍深從我手里抽走表格，語氣很淡。

"公司里叫職務，蘇副總。"

他把表格遞回去，沒看我。

"工牌上也改一下，去掉婚姻狀態那欄。"

小姑娘張了張嘴，目光在我們之間來回。

"可是陸總，系統里登記的緊急***就是蘇副總，備注寫的是——"

"改成我母親。"

電梯門開了，陸衍深先一步走進去。

我跟上去，站在他右側。

七年來我們都是這個站位。

他左手邊永遠空著，那是宋棠的位置。

即便她躺在病床上七年，他也沒讓任何人站到那一側。

電梯門合攏，只剩我們兩個人。

"醫院剛才來電話了。"

他盯著樓層數字跳動。

"宋棠今早對聲音有了反應，主治說最快這周就能醒。"

我攥緊手里的咖啡杯。

"那很好。"

"所以有些事要提前安排。"

他終于轉頭看我，眼神平靜得像在談一筆并購。

"你名下那套江景房，當初寫的是我們兩個人的名字。房產證先改回我一個人。"

"為什么？"

"那套房子是宋棠最喜歡的。"

七年前他帶我去看房，說是公司的投資物業，讓我掛名方便避稅。

我在那套房子里住了五年。

換過窗簾，修過水管，陽臺上的***是我一盆一盆種的。

原來那從來不是我的家。

"好。"

陸衍深看了我一眼，像是沒料到我答應得這么快。

"律師下午會把文件送到你辦公室。還有**那輛白色的路虎，是宋棠喜歡的車，一直是你在用。這兩天找時間還回來。"

"還有什么？"

"暫時沒有了。"

電梯到了頂層，門打開。

他先走出去，忽然停下腳步。

"對了，周五的慈善晚宴，你坐普通嘉賓席。主桌的位子空出來。"

"留給誰？"

他沒回答，大步走向辦公室。

可我已經猜到了答案。

我站在走廊里，咖啡已經涼了。

手機震動，是醫院發來的費用確認短信。

宋棠這個月的護理費，六十三萬，從公司賬戶自動扣除。

七年來一直是這個流程。

因為這筆錢走的是我簽批的特別賬戶，每年近八百萬。

董事會沒人知道這筆支出的真實用途。

他們只知道蘇副總批的款項，陸總從不過問。

我按滅屏幕，走進自己的辦公室。

桌上已經放著律師送來的文件。

不止房產變更，還有一份委托書。

委托我將江景房的全部家具更換為北歐簡約風格，附了一張清單。

清單上每一項都標注著宋棠的喜好。

床要一米五，她不習慣太大的床。

窗簾要遮光的，她怕早晨的陽光。

浴室要加裝防滑扶手，方便康復期使用。

他連她醒來后的生活都安排好了。

細致到每一個螺絲釘。

唯獨沒有安排我去哪里。

手機又響了，這次是陸衍深的消息。

文件今天簽完，房子下周開始改。你搬到公司公寓住一段時間。

別多想，只是過渡。等她穩定了，我會補償你。

我盯著"補償"兩個字，忽然想起七年前領證那天。

民政局門口他接了個電話，臉色驟變。

我以為出了什么事，伸手拉他。

他握了握我的手，說去處理一下，很快回來。

三個小時后他趕回來，西裝袖口帶著消毒水的氣味。

那時我還不知道那是醫院的味道。

如今我知道了。

律師的文件安靜地躺在桌上，等著我簽字。

我拿起筆。

又放下了。

猶豫不決間，手機第三次響起來。

是一個陌生號碼，來自另一座城市的獵頭公司。

"蘇女士，方便聊幾分鐘嗎？我們有一個VP職位，年薪和股權都非常有誠意。"

我看著窗外這座城市的天際線。

七年了，這條線我太熟悉了。

每一棟樓背后的貸款、并購、上市，都有我的簽名。

如今，是時候放手了。

"方便，請講。"