籌備婚禮的第三年，晏清歌替我取消了教堂。

牧師打來電話時，語氣很抱歉：

“沈先生，晏小姐說檔期有變，定金已經(jīng)退了。”

我愣了很久，才撥通她的電話。

“那座教堂怎么了？”

她沉默幾秒。

“換一家吧。那里......是我跟他以前約好的地方。”

他。

顧辭。

她的初戀。

三年前車禍去世。

第一年婚期定在六月，她說太近他的忌日，辦喜事不合適。

第二年改到十月，她說他父母身體不好，那陣子要陪他們，婚禮再延一延。

第三年，我沒有問她的意見，自己選了教堂，付了定金，發(fā)了請?zhí)?br>
她一通電話，全部作廢。

“晏清歌，我還要因為你和他的禁忌，推遲多少次婚禮？”

她沒有回答。

晚上回家，我看見她書房的燈亮著。

屏幕上開著一個文件夾，里面是她和顧辭從高中到大學(xué)所有的合照。

日期停在三年前的今天。

桌角壓著我們的雙人合照樣片，一張都沒有選。

她聽見腳步聲，匆忙合上電腦。

“你怎么還沒睡？”

“明天是他的忌日，你要去嗎？”

“......他父母年紀(jì)大了，我不去他們會難過。”

我點點頭。

明天也是我們定下的婚期。

她記得他的忌日精確到小時，卻早忘了那個日子對我意味著什么。

三年了。

我等過，讓過，也試著理解過。

可一個活著的人，怎么跟一座墳?zāi)範(fàn)幠兀?br>
那晚我沒有睡。

用一整夜時間，做了一個三年都沒舍得做的決定。

......

“沈先生，您那件蘇繡新郎禮服的修復(fù)名額，晏小姐剛才登錄共用賬戶取消了。”

接電話時，我正看著窗外泛白的天光。

那件禮服是外婆留給我的唯一遺物。

為了排上蘇老太的修復(fù)檔期，我等了整整兩年，原本是打算今天穿著它結(jié)婚的。

我握著手機，聲音異常平靜。

“她更改成什么了？”

“晏小姐把名額給了一件沾了血跡的舊白襯衫，說是加急處理，定金已經(jīng)用您的賬戶抵扣了。”

我掛斷電話，轉(zhuǎn)身推開書房的門。

晏清歌已經(jīng)換好了純黑色的西裝套裙。

今天是顧辭的忌日，她每年這一天的穿搭，比之前挑選結(jié)婚禮服時還要鄭重。

“為什么動我的修復(fù)名額？”

我站在門口問她。

晏清歌戴腕表的手頓了一下。

她沒有回頭，語氣是一如既往地理所當(dāng)然。

“顧阿姨昨晚情緒崩潰了。”

“她翻出了阿辭車禍那天穿的襯衫，說想看到它干干凈凈的樣子。”

“蘇老的檔期很難約，我只能先用你的名額。”

我看著她平整的西裝后背，覺得極其荒謬。

“那是外婆留給我結(jié)婚穿的禮服。”

“名額是我排了兩年才拿到的，你憑什么不問一句就直接占用？”

晏清歌轉(zhuǎn)過身，眉頭微微皺起。

“一件舊衣服而已，遲幾個月修復(fù)又不會壞。”

“可顧阿姨已經(jīng)快抑郁了，她失去了唯一的兒子，你就不能體諒一下老人家的心情嗎？”

她的眼神里帶著一絲責(zé)備。

仿佛我在無理取鬧。

“晏清歌，今天也是我們的婚期。”

“雖然你昨晚替我取消了教堂，但那個名額對我意味著什么，你不知道嗎？”

晏清歌拿起桌上的車鑰匙，走到我面前。

“我說了，教堂可以重新定，禮服也可以再等幾個月。”

“逝者為大。”

她伸手理了一下我的衣領(lǐng)，動作算得上溫和，說出的話卻像冰水一樣冷。

“逾白，你一向是最體貼的。”

“別在這種時候跟一個去世的人計較。”

我不躲不閃地看著她。

“如果我不讓呢？”

晏清歌的臉色沉了下來。

“名額我已經(jīng)轉(zhuǎn)給顧阿姨了，蘇老那邊也已經(jīng)開始處理阿辭的襯衫。”

“你現(xiàn)在鬧，只會讓所有人難堪。”

她收回手，越過我往外走。

“我今天要去南山公墓陪他們，晚上不回來了，你自己在家好好想想。”

門被關(guān)上。

我看著空蕩蕩的玄關(guān)，慢慢蹲下身。

蘇老太今年宣布封針，這是她接的最后一件修復(fù)工作，晏清歌不是不知道。

她只是覺得，顧辭的遺物，比我外婆的遺愿更重要。

我一直以為，只要我足夠包容，總有一天能捂熱她的心。

可她把我的包容當(dāng)成了可以隨意踐踏的**。

手機在此時震動。

是我的助理發(fā)來的消息。

“沈總，飛往巴黎的獨立設(shè)計師進修申請，今天下午是最后的確認(rèn)期限了。”

“您真的不考慮了嗎？”

我看著那條消息，沉默了很久。

手指落在鍵盤上，回復(fù)了一個字。

“去。”

放下手機，我撥通了晏清歌助理的電話。

“通知晏清歌，下午兩點把城南老宅的產(chǎn)權(quán)證書送回我家。”

“那是我父親留下的東西，我不抵押了。”

助理在那頭顯然愣住了，聲音有些發(fā)虛。

“沈先生，晏總昨晚就吩咐過，老宅的產(chǎn)權(quán)已經(jīng)用來給顧辭紀(jì)念基金會做過橋擔(dān)保了。”

“晏總說，等****開就還給您。”

我猛地握緊手機，指節(jié)泛出慘白。

“誰允許她動我父親的房子？”

“晏總說，您是她的未婚夫，您的就是她的。”

“而且顧家急需這筆錢舉辦**，拖不得。”

我閉上眼睛，胃里泛起一陣痙攣。

“告訴她，不還回來，我就報警。”

電話那頭靜了兩秒。

“沈先生，您別為難我了。”

“晏總說了，如果您鬧脾氣，就讓您自己去找她。”