丈夫的航班延誤，還沒落地。
可共享定位里，代表他的藍點正停在殯儀館。
我趕過去時，聽見他在詢問：非正常死亡后，最快多久可以火化。
桌上的申請表已經填好。
申請人是我丈夫。
死者姓名，是我。
01
周衍的飛機本該在周三晚上七點落地。
六點四十分，沈青關了砂鍋的火。排骨藕湯燉得發白，她用勺背撇去浮沫，給周衍發消息：落地告訴我，我再下面。
消息旁邊很快跳出一個灰色的圈，沒有送達。
她以為他還在天上，順手點開共享定位，想估算他從機場回家的時間。
代表周衍的藍點不在機場，也不在航線上。
它停在城西殯儀館。
沈青盯了幾秒，退出地圖，重新打開。藍點仍在那里，壓著“西側業務廳”五個字，一動不動。
上方顯示：剛剛更新。
她先給周衍打電話。第一遍無人接，第二遍被掛斷，第三遍直接轉進語音信箱。
廚房里太安靜，湯沸過以后，砂鍋蓋偶爾發出一聲輕響。
沈青給他的助理蘇蔓打過去。
“蘇秘書，周衍落地了嗎？”
電話那邊停了半秒，傳來機場廣播似的雜音。
“周總那趟航班延誤了，還沒落地。”
“延誤多久？”
“這個……暫時沒通知。”
“好，我知道了。”
沈青掛斷電話，又看了一眼地圖。
藍點還在殯儀館。
周衍出差不坐紅眼航班，酒店必須是連鎖五星，連醫院的***都嫌晦氣。去年他父親做胃鏡，他在檢查室門口站了不到十分鐘，臉色就白了。
他不會無緣無故去殯儀館。
更不會讓助理替他撒謊，說他還在飛機上。
沈青沒有再打電話。她把砂鍋端到一邊，換了鞋，拿上車鑰匙。走到門口時，她又折回來，把燃氣閥門擰緊。
她那時只是覺得，今晚可能要很晚才能回來。
去殯儀館的路正在下雨。晚高峰堵了二十多分鐘，沈青握著方向盤，腦子里排出好幾個答案。
周衍的同事出了事。
周衍替朋友料理后事。
最壞也不過是他借出差的名義，陪另一個女人送什么人最后一程。
她甚至想好了，如果真是最后一種，她不會當場鬧。她會拍照，找律師，先查共同賬戶。
結婚五年，她已經學會