婚禮現場，燈光亮得刺眼，空氣里全是百合花的甜膩味道，賓客們端著香檳杯三三兩兩地寒暄。我穿著定制的白色婚紗，站在簽到臺后面，看著來賓名單上一個個陌生的名字，手里的筆尖微微停頓了一下。
今天是周澤和林若晴的婚禮。
三個月前，這個男人還是我的丈夫。準確地說，是差三分鐘就能領到證的丈夫。
那天去民政局的路上，他坐在副駕駛，手機屏幕亮了一下，他瞟了一眼，嘴角往上提了提。我當時還以為他是高興，現在想想，那是確認。
確認剎車油管已經被剪斷了。
下坡路段，我踩剎車的時候腳底踩了個空。方向盤打死也沒用，車頭直接撞上了隔離帶翻了兩圈，油箱起火。我被卡在駕駛座上，安全帶的鎖扣變形了打不開，火從引擎蓋往駕駛室里躥。
周澤在我旁邊。他的安全帶早就解開了，車門也沒鎖死。他從副駕駛爬出去的時候，低頭看了我一眼。
就那一眼。
然后他轉身跑了。
火燒上我左半邊臉的時候，我聽見他在十米外打電話。聲音很穩，一個字一個字聽得清清楚楚："出事了，對，她應該活不了。保單受益人寫的是我，你幫我問問理賠要多久。"
我在重癥監護室躺了四十天。燒傷面積百分之四十，左臉從額角到下頜全部毀損。醫生說植皮手術至少要做五次，費用是個天文數字。
周澤一次都沒來過。
**十一天，病房門被推開，進來一個穿灰色大衣的男人。五十多歲，頭發灰白，脊背很直。他站在我床邊看了我很久，然后說了一句話。
"丫頭，爸來晚了。"
我這輩子最大的秘密，就是我不是孤兒。
我親生父親叫顧鶴年。本市首富。名下產業涵蓋地產、醫療、酒店三個板塊，去年納稅排全省第一。我十八歲之前一直養***，回國后他怕我被人盯上，給我造了一套干干凈凈的孤兒身份。
周澤認識我的時候，以為我只是一個父母雙亡、靠助學金讀完大學的普通女孩。
他圖的是那份意外險。五百萬保額，受益人是配偶。我們還沒領證，但他提前偽造了一份婚姻登記記錄。他在民政局有人。
這些事，我都是醒來之后才知道的。
顧鶴年把我