1
蘇紅梅剛把我的銀鐲戴到手腕上，婆婆便當(dāng)著村婦女主任方玉蘭和兩名鄰居的面笑道：“這才像我們陳家的兒媳。”
陳衛(wèi)東隨手把“從未登記”的**和印泥推給我：“來！按手印，再把結(jié)婚證扔進(jìn)火里。”
我沒碰印泥，只將結(jié)婚證攥在手里：“證可以燒！假話我不認(rèn)。你先親筆寫下，是你要我當(dāng)眾毀掉舊證，也是你不許我再去廠里說自己是你的妻子。”
陳衛(wèi)東猛地來奪。
方玉蘭一步擋到我面前：“這么多人看著，你還想硬搶？！”
“字不寫，證就留著。”我指了指蘇紅梅和兩個(gè)孩子，“你把他們帶回城，等廠里的人親自來問我。”
蘇紅梅抓起鋼筆塞進(jìn)他手里：“寫啊！她一個(gè)鄉(xiāng)下女人，拿張紙還能翻天？”
.......
我踩著雪走了二十里，把給婆婆抓的藥送回家時(shí)，陳衛(wèi)東剛從廠車上下來，司機(jī)掉轉(zhuǎn)車頭，很快開出了村口。
西屋里，癱瘓了十年的婆婆正提著裝滿水的瓦罐，把我住了十年的房間收拾得干干凈凈。
她將一件孩子的紅毛衣鋪到炕上，催剛進(jìn)門的陳衛(wèi)東：“紅梅明天下午帶龍鳳胎到，你快讓念卿把手印按了，別讓兩家人撞見。”
陳衛(wèi)東皺起眉：“不是讓你再躺兩天嗎？”
話音落下，兩個(gè)人同時(shí)看見了門口的我。
我手里的藥包還沾著雪水。
陳衛(wèi)東只停了一瞬，便走來接我的竹籃，聲音和往年回鄉(xiāng)時(shí)一樣溫和：“念卿，我這次是接你進(jìn)城的。”
我沒有把竹籃交給他，只將藥包放到桌上。
“**已經(jīng)能下床，這藥以后你們自己煎。”
陳衛(wèi)東看了婆婆一眼，連一句為什么都沒問。
他從公文包里抽出一張紙，又把印泥推到我面前。
紙上第一行寫著：江念卿與陳衛(wèi)東從未登記結(jié)婚。
“廠里只認(rèn)一個(gè)家屬。”他按住紙角，“你先按手印，我才能給你安排住處。”
“那個(gè)家屬是誰？”
陳衛(wèi)東沒有回答，反而抓住我的左腕，想把我的拇指按進(jìn)印泥。
我猛地抽回手。
他先低頭撫平紙角，才重新對(duì)我笑。
“就按一下，廠里看的是材料，又不真能抹掉咱們這些年的情分。等我把房子分下來，少不了你的地方。”
我指向炕上的紅毛衣。