爸爸生平最怕被人笑話。

一到過年，他掛在嘴邊的話永遠只有一句：別給我丟人。

親戚圍坐閑聊，我不小心碰倒了桌上的果盤。

他當場拽過我，扇了我一個嘴巴。

吃年夜飯時，我連續夾了兩塊***，他一腳踹翻我的凳子。

后來發紅包，二叔數錯了份，少帶了一個。

爸爸二話不說，把只穿著單衣的我丟在樓道里。

寒風刺骨，我拍門、哭喊、道歉，他在里面一聲不吭。

轉頭面對二叔，卻笑得一臉歉意：

“真是對不住，是我沒教好孩子，讓大家笑話了。”

他不知道，我早就在他一次又一次教育中，對“笑話”這兩個字應激。

每聽一次，我就控制不住地想傷害自己。

所以，當隔著門板，再一次聽見他說出“笑話”兩個字時，

我默默轉身，走向小區旁那座漆黑的橋。

縱身而躍的瞬間，我想：

爸爸，這一次，再也不會有人，因為我笑話你了。

1.

凳子被踹倒的瞬間，后腦勺重重磕在地上。

眼前黑了幾秒，我趴在地上沒敢動。

不是摔懵了，是怕爬起來太快，顯得摔得不夠重，爸爸會覺得我在演。

親戚們竊竊私語的聲音飄進耳朵：

“這孩子太可憐了，不就多吃了塊肉嗎？”

“至于么，大過年的......”

只有堂哥笑著給自己夾了一塊***：

“這是他活該，明知道小叔最怕被人笑話，他還這么沒規矩，當然得被教訓了。”

我沒吭聲，撐著地板站起來，把凳子扶正，重新坐好。

爸爸見狀有些得意，對著親戚們揚聲說：

“小孩子就得立規矩，現在不管教，以后出去被人笑話，丟的是全家的臉。”

“你們看，這頓教訓下來，他就乖多了。”

說罷，他看向堂哥，臉色瞬間柔和，

“還是天天懂事，從來不讓**爸被人看笑話。”

堂哥得意地沖我揚下巴，撒嬌道：

“都是小叔教得好，我一直都想當小叔的兒子呢。”

“不像某些人身在福中不知福，害的小叔被笑話。”

一遍又一遍的“笑話”二字，讓我渾身發抖。

我不是害怕，而是被“怕被人笑話”的執念逼得快要窒息。

他口中的教訓，是我身上的淤青，是刻進骨子里的應激；

他眼里的懂事，是我連呼吸都要小心翼翼的卑微。

因為爸爸教育方式，過年走親訪友，沒人敢跟我一起玩，生怕自己的父母也學了去。

我縮在角落里，雙手攥著衣角。

席間大部分人已經吃完了，三三兩兩散坐著喝茶聊天。

我不敢走。

只能乖乖待著，做一個不惹事的兒子。

免得再被爸爸說“不懂事”，免得再讓他被親戚笑話。

堂哥不知道什么時候晃到我身邊，壓低聲音：

“王耀祖，你就是個累贅。”

“有你在，小叔走到哪都被人笑話。”

“笑話”。

又是這兩個字。

渾身猛地一顫。

手指不受控地再次摳進手心，那塊皮肉已經破了，濕膩膩的。

我壓著嗓子眼里翻涌的東西，盡量讓聲音聽起來平靜：

“爹不疼娘不愛的，還好意思說別人是累贅？”

堂哥的臉色瞬間變了。

他父母在他小時候離了婚，誰都沒要他，各自重組家庭。

跟著爺爺奶奶長大，家里人從不敢在他面前提這些。

他推了我一把：

“你敢這么說我？我這就跟小叔說，讓你在所有人面前丟人，讓大家都笑話你！”

“我等著。”

我聲音冷淡，指尖卻抖得更厲害。

就好像壓垮我的最后一根稻草，總要有人放上去的。

2.

親戚們終于散了，我跟著爸爸回了家。

空曠的家里，爸爸先開了口。

“后腦勺還疼嗎？”

我垂下眼，搖了搖頭。

可每搖一下，后腦勺的疼都牽扯著神經。

很疼。

我說謊了。

但我不敢說疼，怕被人笑話。

爸爸盯著我，突然嘆了口氣，放下筷子走過來。

我后背倏地繃緊，指尖蜷進掌心。

生理性的恐懼先于意識涌上來。

我怕他又要說什么，怕那兩個字又要從他嘴里出來。

他卻只是蹲在我身側，輕輕碰了碰我腫起的后腦勺。

“耀祖，爸爸命苦。”

“小時候家里孩子多，你爺爺奶奶不喜歡我。后來好不容易和**在一起有個家，**又走得早。”

他說著，眼眶慢慢紅了。

“我一個人帶著你，被指指點點這么多年，所有人都在等著看我的笑話。”

“爸爸只想爭口氣，不想再被人戳脊梁骨。”

“笑話”兩個字猝不及防從他嘴里說出來。

我渾身一顫，

爸爸絲毫沒察覺我的異樣，繼續說：

“你是爸爸的兒子，你乖一點，在外人面前守規矩，別人才會夸我會教孩子，爸爸才不會被人笑話。”

“我做的一切，都是為了我們爺倆。”

那兩個字翻來覆去，觸發著我的應激。

手不自覺想摳手心，卻又怕被他看見，只能死死攥拳，抑制住顫抖。

可眼淚卻不自覺流下。

爸爸微微一愣。

剛想抬手給我擦掉眼淚，我沙啞著嗓音開口：

“堂哥說，我是你的累贅，有我在，你走到哪都被人笑話。”

爸爸的手僵住了。

那只要給我擦眼淚的手，狠狠扇在了我臉上：

“你胡說八道什么？！”

“天天那么懂事，怎么會說出這種話！”

“倒是你，整天惹是生非，讓我被人笑話，一點都不體諒我！”

巴掌聲很響。

我被打得偏過頭，左臉**辣地燒起來，和后腦勺的疼連成一片。

耳朵嗡嗡的，什么都聽不清。

只聽見那兩個字還在里面轉。

笑話，笑話，笑話。

我死死摳住掌心。

只有疼能讓那些聲音停一停。

可爸爸還在說，他的聲音帶著顫抖：

“你記住！我辛辛苦苦把你養大，省吃儉用供你讀書，都是為了不讓別人笑話我們爺倆，都是為了你好！”

我聽不進去了。

渾身的抖停不下來，應激的恐懼和手上的疼也絞在一起，讓人生不如死。

曾經，我會因為他的辛苦心軟。

覺得自己不懂事，覺得他不容易。

可現在我才發現，這樣不對。

為了我好，就當眾打我、踹我？

為了我好，就一遍遍用“笑話”二字，把我逼向絕境？

那這樣的“好”，我寧可不要。

他罵夠了，抹把臉站起身，恢復了疲憊的平靜：

“行了，你趕緊睡覺，明天還要走親戚，別再給我丟人，讓別人笑話。”

又是那兩個字。

我低下頭，沉默的回了房間。

眼淚順著我的腳步流了一地。

雙手錘在褲邊，摩挲著掌心的血痕。

這樣的日子。

我真的過夠了。

3.

去二叔家走親戚。

客廳里擠滿了人，嗑瓜子的、聊天的、逗孩子的，熱鬧得很。

我縮在沙發角落，不敢說話也不敢亂動。

生怕再讓爸爸覺得丟面子，聽見那兩個字。

好在，很快就到了二叔發紅包的時間。

一張張紅包遞到孩子們手里，歡聲笑語不斷。

我攥著衣角站在最后，心里惴惴不安，總覺得有不好的事要發生。

果然，二叔遞到我面前時，手里空了。

他愣了一下，尷尬道：

“耀祖對不起，二叔這次紅包數錯了，少帶了一個。回頭二叔補給你，行嗎？”

我渾身顫抖。

因為我知道，爸爸要發火了。

“笑話”那兩個字，要來了。

果然，爸爸的臉沉下來，當著所有親戚的面厲聲喊我：

“王耀祖，你給我過來！”

我攥著衣角走過去，小聲解釋：

“爸，二叔說數錯了，回頭會補的......”

“數錯了？”

爸爸打斷我，

“別人都有就你沒有，不是你湊上去討人嫌是什么？”

“就這么急著要紅包，丟不丟人！”

“非要讓所有人笑話我教出個**的兒子才甘心？”

應激反應瞬間席卷全身，我的手指狠狠**胳膊，摳得血肉模糊，生理性的不適絲毫沒有緩解。

就在這時，堂哥拉了拉爸爸的衣角，小心翼翼的開口：

“小叔，我剛看見耀祖偷偷翻了二叔的包，還拿走了什么。”

“是不是他那份紅包被自己提前拿走了啊？”

一瞬間，所有親戚的目光齊刷刷落在我身上。

好奇的、探究的、嘲諷的，像一根根針。

我無處遁形。

好像真的是個偷錢的小偷。

拼盡全力，我才讓自己發出聲音。

“你胡說！我沒有偷紅包！”

可跟我的解釋一起出聲的，是爸爸的怒喝：

“王耀祖！”

爸爸一步跨到我面前，攥住我血肉模糊的胳膊。

“還敢頂嘴撒謊？你把我的臉都丟盡了，讓所有人看我的笑話！我今天非好好教訓你不可！”

他的手指攥著我的傷口，疼意鉆心。

可我卻感覺不到了。

我完了。

我在心里想。

這一次，我逃不掉了。

4.

我被他拽著踉踉蹌蹌的往外走，胳膊扯得生疼。

可我還在解釋，

“爸，我沒有，二叔數錯了，堂哥冤枉我......我沒讓你被人笑話......”

“沒有？天天都看見了，你還敢說沒有？”

爸爸一把拉**門，冷風灌進來，

“我今天就好好教訓你，讓你記住被人笑話的滋味！”

視線模糊中，我看到客廳里無數雙好奇的眼睛，看到堂哥嘴角的快意。

而耳邊，始終回蕩著“笑話”二字，像魔咒揮之不去。

爸爸拉起只穿單衣的我，直接推了出去。

我被丟在冰冷的樓道里。

寒風呼嘯著灌進衣領，凍得牙齒打顫。

胳膊的疼、后腦勺的疼、心里的疼。

都抵不過“笑話”二字帶來的生理性不適，抵不過刻進骨子里的應激。

我拍著門，哭喊著道歉，

“爸，我錯了，我再也不敢了，讓我進去吧......”

“我再也不會讓你丟面子，不會讓別人笑話你了......”

可爸爸在里面，一聲不吭。

我蜷縮在冰冷的墻角，聽著里面傳來爸爸的聲音：

“真是對不住二哥，是我沒教好孩子，**又愛撒謊，讓大家見笑話了。”

二叔連忙說：

“我的紅包一直在衣服口袋里，沒放過包里。”

“一定是天天看錯了，這跟耀祖沒關系。”

爸爸卻滿不在乎：

“沒事，正好給他個教訓，免得以后出去，總這么不懂事，讓人笑話。”

還是這兩個字。

這一次，沒有顫抖，沒有窒息，沒有摳傷口。

所有的應激反應都消失了。

只剩下無邊的麻木。

我慢慢站直身體。

走出了單元門。

外面飄著細碎的雪花，小區里空蕩蕩的，只有寒風呼嘯。

我看著不遠處那座漆黑的橋，橋下的河水結著薄冰。

跳下去吧。

心底突然有個聲音說：

跳下去，就不會再聽見“笑話”二字。

跳下去，就不會再有人因為我，笑話爸爸。

我一步一步，朝著橋走去。

5.

二叔家的客廳里，爸爸還在對著二叔和親戚們賠笑，滿臉歉意：

“這次懲罰是為了讓他長記性，也給其她孩子立個規矩，別在外人面前丟面子，被人笑話。”

二叔皺著眉，連連擺手：

“這真不怪孩子，是我數錯了紅包，還讓孩子受委屈了。”

“我這就去把他找回來，外面天寒地凍的，別凍著了。”

爸爸臉上的笑容僵了僵，很快回過神，攔住二叔，

“不用不用，小孩子受點苦沒什么，正好給他個教訓，免得以后出去讓人笑話，丟我的面子。”

“他就是欠教訓，凍夠了自然就知道認錯了。”

二叔的眉頭皺得更緊，看著爸爸說：

“小弟，孩子是親生的，面子哪有孩子重要？”

“你別總把‘讓人笑話’掛在嘴邊，孩子心里該多難受，別到時候后悔。”

爸爸臉色有些難看，卻依舊篤定：

“二哥，您不懂，我這都是為了他好。”

“現在嚴厲點，他以后才不會被人笑話，他長大了會理解我的苦心的。”

他說這話時，眼里依舊帶著“為孩子好”的自我感動。

絲毫沒意識到，他隨口的“笑話”二字，

早已成了刻進我骨子里的應激，成了壓垮我的最后一根稻草。

他也永遠不會知道，他那比命還重的面子，最終，逼走了他的兒子。

二叔還想說什么，堂哥突然慌慌張張地從外面跑進來。

臉色慘白，聲音帶著哭腔和顫抖：

“小叔！二叔！不好了！”

“耀祖他......他從小區旁的橋上跳下去了！”