我流產(chǎn)那晚，給周硯打了二十七通電話。
他的手機(jī)一次都沒(méi)響。
那時(shí)我躺在客廳地板上，睡裙被血浸透，手機(jī)彈出最后一次低電量提醒。
最后一通電話自動(dòng)掛斷前，我給他發(fā)了條語(yǔ)音。
“周硯，救救我們的孩子。”
消息旁邊彈出一行灰字。
已靜默送達(dá)。
手術(shù)醒來(lái)后，護(hù)士拿著同意書(shū)問(wèn)我：“孩子爸爸呢？”
我看著家屬欄空著的那一格，笑了一下。
“死了。”
下一秒，康復(fù)醫(yī)院的電話打進(jìn)來(lái)。
他們說(shuō)昨晚護(hù)工先打我電話，但我沒(méi)接。
又按登記表打給第二緊急***周硯。
周硯也沒(méi)接。
我一個(gè)人躺在病床上，得到了我媽心梗搶救無(wú)效的消息。
后來(lái)我才知道，不是沒(méi)信號(hào)，不是沒(méi)電，也不是在手術(shù)。
是他親手把我放進(jìn)了勿擾名單。
整個(gè)名單里，只有我一個(gè)人。
而葉清禾的備注下面，開(kāi)著一行小字：
任何模式下允許響鈴。
……
第一通電話撥出去時(shí)，是晚上十點(diǎn)四十七分。
周硯沒(méi)有接。
我扶著洗手臺(tái)，指尖扣著冰涼的瓷邊，才勉強(qiáng)把呼吸壓下去。
小腹一陣陣往下墜。
像有什么東西抓著我，硬要從身體里剝出去。
驗(yàn)孕棒還在抽屜深處。
兩道紅杠。
我原本想等周硯回來(lái)，把它放進(jìn)他的白大褂口袋里。
也想明天告訴住在康復(fù)醫(yī)院的我媽。
她心臟不好，第二***非要寫(xiě)周硯：“他是醫(yī)生，找他最穩(wěn)。”
他是急診科醫(yī)生，最討厭我值班時(shí)打電話。
他說(shuō)醫(yī)院里每一秒都可能救命。
所以前幾通沒(méi)接時(shí)，我還在替他找理由。
直到第十通電話掛斷，我才聽(tīng)見(jiàn)牙齒磕在一起。
客廳只開(kāi)著落地?zé)簦詹磺迦箶[底下洇開(kāi)的紅。
我彎腰去拿紙巾，腳下一軟，從沙發(fā)邊摔了下去。
手機(jī)砸在地上，屏幕裂開(kāi)一道細(xì)縫。
無(wú)人接聽(tīng)。
我攥著手機(jī)，給他發(fā)語(yǔ)音。
“周硯，我肚子疼。”
旁邊跳出一行很淺的灰字。
已靜默送達(dá)。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)看懂。
周硯說(shuō)過(guò)，他手機(jī)有專(zhuān)注模式，值班時(shí)不想被閑事打擾。
可我是他**，總不該算閑事。
于是又撥過(guò)去。
第二十七通。
手機(jī)彈出低電量提醒，屏幕暗下去前，我按住語(yǔ)音鍵，嗓子里全是鐵銹味。
“周硯，救救我們的孩子。”
這一次，消息旁邊還是那行字。
已靜默送達(dá)。
我沒(méi)力氣再等他，按了三次才撥出急救電話。
接線員讓我保持清醒，問(wèn)家里有沒(méi)人。
我說(shuō)：“沒(méi)有。”
救護(hù)車(chē)到時(shí)，我已經(jīng)滑到門(mén)邊。
護(hù)士蹲下來(lái)拍我的臉，聲音很近。
“女士，能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”
我點(diǎn)頭，又搖頭。
她扣上氧氣罩，另一個(gè)護(hù)士拿起我的手機(jī)。
“家屬電話是這個(gè)嗎？”
屏幕上全是周硯的名字。
二十七通。
一條條排在那里。
護(hù)士撥了過(guò)去。
沒(méi)人接。
我想說(shuō)算了，喉嚨里只擠出氣音。
救護(hù)車(chē)門(mén)關(guān)上時(shí)，我看見(jiàn)小區(qū)門(mén)口那家二十四小時(shí)便利店還亮著燈。
玻璃上貼著熱牛奶廣告。
下一秒，車(chē)開(kāi)了出去。
急診大廳的燈白得晃眼，推床碾過(guò)地磚，震著小腹。
醫(yī)生問(wèn)最后一次**，問(wèn)出血量，問(wèn)有沒(méi)有家屬。
護(hù)士把簽字板遞到我面前。
“需要馬上檢查，家屬聯(lián)系不上，你先自己簽。”
筆尖懸在家屬欄上方。
那一格空著。
我寫(xiě)不下去。
護(hù)士輕輕按住夾板：“沈女士，先簽?zāi)阕约旱拿帧！?br>筆尖落下去時(shí)，我的手抖得不成樣子。
沈南喬。
三個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭。
檢查室里很冷。
儀器推過(guò)來(lái)時(shí)，醫(yī)生讓護(hù)士幫我按住腿。
手機(jī)徹底沒(méi)電了。
黑屏前，最后一條消息還停在那里。
已靜默送達(dá)。
醫(yī)生盯著屏幕，皺眉。
她沒(méi)有立刻開(kāi)口。
我抓住床單。
白色布料被我攥出一團(tuán)皺痕。
過(guò)了好一會(huì)兒，她摘下手套，聲音放得很低。
“沈女士，胚胎情況不好。”
我盯著她的口罩。
“什么意思？”
她看了眼旁邊的護(hù)士。
護(hù)士別開(kāi)了眼。
醫(yī)生把報(bào)告單壓在病歷夾下面。
“孩子保不住了。”
我伸手去摸手機(jī)。
屏幕黑著。
周硯還是沒(méi)有回我。