我流產那晚，給周硯打了二十七通電話。
他的手機一次都沒響。
那時我躺在客廳地板上，睡裙被血浸透，手機彈出最后一次低電量提醒。
最后一通電話自動掛斷前，我給他發了條語音。
“周硯，救救我們的孩子。”
消息旁邊彈出一行灰字。
已靜默送達。
手術醒來后，護士拿著同意書問我：“孩子爸爸呢？”
我看著家屬欄空著的那一格，笑了一下。
“死了。”
下一秒，康復醫院的電話打進來。
他們說昨晚護工先打我電話，但我沒接。
又按登記表打給第二緊急***周硯。
周硯也沒接。
我一個人躺在病床上，得到了我媽心梗搶救無效的消息。
后來我才知道，不是沒信號，不是沒電，也不是在手術。
是他親手把我放進了勿擾名單。
整個名單里，只有我一個人。
而葉清禾的備注下面，開著一行小字：
任何模式下允許響鈴。
……
第一通電話撥出去時，是晚上十點四十七分。
周硯沒有接。
我扶著洗手臺，指尖扣著冰涼的瓷邊，才勉強把呼吸壓下去。
小腹一陣陣往下墜。
像有什么東西抓著我，硬要從身體里剝出去。
驗孕棒還在抽屜深處。
兩道紅杠。
我原本想等周硯回來，把它放進他的白大褂口袋里。
也想明天告訴住在康復醫院的我媽。
她心臟不好，第二***非要寫周硯：“他是醫生，找他最穩。”
他是急診科醫生，最討厭我值班時打電話。
他說醫院里每一秒都可能救命。
所以前幾通沒接時，我還在替他找理由。
直到第十通電話掛斷，我才聽見牙齒磕在一起。
客廳只開著落地燈，照不清裙擺底下洇開的紅。
我彎腰去拿紙巾，腳下一軟，從沙發邊摔了下去。
手機砸在地上，屏幕裂開一道細縫。
無人接聽。
我攥著手機，給他發語音。
“周硯，我肚子疼。”
旁邊跳出一行很淺的灰字。
已靜默送達。
我當時沒看懂。
周硯說過，他手機有專注模式，值班時不想被閑事打擾。
可我是他**，總不該算閑事。
于是又撥過去。
第二十七通。
手機彈出低電量提醒，屏幕暗下去前，我按住語音鍵，嗓子里全是鐵銹味。
“周硯，救救我們的孩子。”
這一次，消息旁邊還是那行字。
已靜默送達。
我沒力氣再等他，按了三次才撥出急救電話。
接線員讓我保持清醒，問家里有沒人。
我說：“沒有。”
救護車到時，我已經滑到門邊。
護士蹲下來拍我的臉，聲音很近。
“女士，能聽見我說話嗎？”
我點頭，又搖頭。
她扣上氧氣罩，另一個護士拿起我的手機。
“家屬電話是這個嗎？”
屏幕上全是周硯的名字。
二十七通。
一條條排在那里。
護士撥了過去。
沒人接。
我想說算了，喉嚨里只擠出氣音。
救護車門關上時，我看見小區門口那家二十四小時便利店還亮著燈。
玻璃上貼著熱牛奶廣告。
下一秒，車開了出去。
急診大廳的燈白得晃眼，推床碾過地磚，震著小腹。
醫生問最后一次**，問出血量，問有沒有家屬。
護士把簽字板遞到我面前。
“需要馬上檢查，家屬聯系不上，你先自己簽。”
筆尖懸在家屬欄上方。
那一格空著。
我寫不下去。
護士輕輕按住夾板：“沈女士，先簽你自己的名字。”
筆尖落下去時，我的手抖得不成樣子。
沈南喬。
三個字寫得歪歪扭扭。
檢查室里很冷。
儀器推過來時，醫生讓護士幫我按住腿。
手機徹底沒電了。
黑屏前，最后一條消息還停在那里。
已靜默送達。
醫生盯著屏幕，皺眉。
她沒有立刻開口。
我抓住床單。
白色布料被我攥出一團皺痕。
過了好一會兒，她摘下手套，聲音放得很低。
“沈女士，胚胎情況不好。”
我盯著她的口罩。
“什么意思？”
她看了眼旁邊的護士。
護士別開了眼。
醫生把報告單壓在病歷夾下面。
“孩子保不住了。”
我伸手去摸手機。
屏幕黑著。
周硯還是沒有回我。