接親當天，未婚夫沈亦舟的婚車先停在了伴娘林蔓家樓下。
我拎著婚紗裙擺站在門口，看見他替她系安全帶。
一路上，他們用老家話聊天，語速快得像故意把我隔在外面。
我忍著委屈說：“今天是我結婚，能不能說普通話？”
沈亦舟從后視鏡看我一眼，轉頭對林蔓說了句方言。
林蔓笑出聲，用普通話慢悠悠地說：
“好好好，新娘子吃醋了。”
他們安靜了不到一分鐘，又聊回了方言。
到酒店前，林蔓不知道說了什么，沈亦舟笑得方向盤都抖了一下。
我也勉強彎了彎嘴角。
他忽然皺眉：“你又聽不懂，跟著笑什么？”
那一刻，我低頭看了眼手里的捧花。
然后把它遞給林蔓。
“既然你們這么熟，這婚你們結吧。”
1.
林蔓臉上的笑僵了一下，很快又恢復成那副若無其事的樣子，伸手來接，卻沒真碰我的手。
沈亦舟先皺了眉，聲音壓得低低的，像怕被誰聽見一樣。
“清越，別鬧。”
我看著他，忽然覺得這兩個字特別刺耳。
從早上到現在，他已經說了三次“別鬧”，可今天是我的婚禮，不是他拿我哄林蔓開心的場合。
“我鬧什么了？”
“我讓你說普通話，難道很過分？”
他張了張嘴，像是要解釋，最后卻只吐出一句。
“都是自己人，圖個順口。”
“自己人？”
我重復了一遍，忍不住笑了。
“沈亦舟，我是你今天要娶的人，不是你順口帶過的外人。”
前座的林蔓輕輕咳了一聲，像是在提醒他什么。
“亦舟。”
她一開口，沈亦舟的表情就緩了下來。
“清越，你別把氣撒到她身上。”
他看著我，語氣里已經有了不耐煩。
“我跟她從小就這樣說話，你非要挑今天？”
我盯著他，心口像被人拿指尖慢慢掐住。
“那你們從小這樣說話，今天也能把我當空氣？”
車子正好拐進酒店前坪，門口站滿了親友和接親的人。
我沒再爭，直接伸手去解安全帶。
沈亦舟伸手按住我。
“你干什么？”
“下車。”
“清越。”
“我說，下車。”
他的力氣比我大，手掌扣在我手腕上，帶著不輕不重的壓制。
林蔓這才轉過頭，語氣還算溫和