我和陳嶼在一起一年零三個月了。

這一年多里，我們像所有熱戀中的情侶一樣，吃飯、逛街、看電影、短途旅行。他的溫柔是那種潤物細無聲的類型——過馬路時永遠走在車來的一側，記得我討厭香菜和折耳根，雨天會提前半小時到我公司樓下等著，褲腳濕透了也不抱怨。

閨蜜李若蘭第一次見陳嶼時，評價是："穩重，話少，看著靠譜。"

若蘭看人一向準。她在大堂做客戶經理，每天經手幾百萬的流水，練就了一雙火眼金睛。所以當她給出這個評價時，我心里那點小小的不確定也煙消云散了。

唯一讓若蘭皺過眉頭的，是陳嶼的錢包。

那是我們交往第三個月，三個人一起吃了頓火鍋。結賬時陳嶼從內兜掏出一個深棕色的手工牛皮錢包，抽出一沓紙幣，數了十二張一百的遞給服務員。

若蘭當時正在掃碼，手機"嘀"一聲響。她看了一眼陳嶼手里的現金，又看了一眼自己屏幕上跳出的"支付成功"頁面，挑了挑眉："嶼哥，還挺復古。"

陳嶼笑了笑，把錢包收回內兜，拉鏈拉好，拍了拍胸口的位置："習慣了，紙幣握在手里踏實。"

若蘭沒再說什么，但我注意到她又多看了那個錢包一眼。

之后我確實留心過。陳嶼幾乎不用手機支付，能現金的地方絕對現金。商場購物、路邊停車費、加油、買菜，他的錢包里永遠整整齊齊地放著各種面額的紙幣，按大小排好，像被尺子量過一樣。

我問過他原因，他只說是個人習慣："不喜歡線上留消費記錄，覺得所有行蹤都被數據記錄著，不舒服。"

他說這話的時候正在往我包里塞錢。那天我看中一條裙子，但柜臺只能掃碼，他堅持把現金塞進我包里："用我的錢買。"

我笑他老派，但心里其實覺得挺安心的。在這個什么都要掃碼、什么都要留痕的時代，一個還在用紙幣的男人，似乎格外沉穩、念舊，像從老電影里走出來的人。

"你不覺得這樣很浪漫嗎？"我曾經對若蘭說。

若蘭當時正對著電腦處理一筆大額轉賬，頭都沒抬："浪漫？我只覺得麻煩。他用現金，你怎么記賬？以后買房買車查流水，