姐姐九年前和初戀分手后，燒光了他們所有合照。

她從不肯告訴我那個男人是誰，只抱著我說：

“檸檸，姐姐吃過的苦，絕不會讓你再吃一次。”

所以我和周淮在一起后，她比我還防著他。

查手機、開定位，就連他晚回家十分鐘，都要親自盤問。

可相戀五年，婚禮都辦了，周淮卻三次推遲領證。

姐姐氣得當眾扇了他一巴掌：“不想娶就滾，別耽誤我妹妹！”

周淮沒有反駁，只紅著眼看向她：

“只要你肯點頭，我明天就能娶她。”

我以為，他是在等姐姐的祝福。

直到周淮車禍入院，我趕去簽手術同意書。

護士卻告訴我：“患者的妻子已經簽過了。”

接著，護士把周淮車禍時的隨身包遞給我。

在包里的夾層里，我翻出了一本泛黃的結婚證。

上面的照片，是周淮和我姐姐。

登記日期，正是九年前。

我腦子里一片空白，渾渾噩噩地走到病房門口。

卻聽到姐姐在里面壓抑地哭泣：

“周淮，我們離婚吧。檸檸剛才聽說你出車禍，跑得連鞋掉了都不知道，摔得膝蓋全是血，我們不能再自私下去了。”

周淮卻死死抓住她：

“我知道她對我好，這五年，我也不是對她沒有一點真心。”

“可是我從沒忘記過我接近她的目的，是為了逼你回來！”

我僵在門外，如墜冰窖。

原來，姐姐不是在替我提防渣男。

她只是在盯著自己的丈夫。

而我也不是周淮遲遲不肯娶的愛人。

我只是他們鬧了九年，還沒結束的一場脾氣。

……

我在病房外站了很久，直到里面傳來腳步聲，才慌忙退到走廊盡頭，裝作剛從樓下趕來。

姐姐開門出來時，眼眶還是紅的。

她胸前的陪護證被翻了過去。

可我仍看見背面的關系欄寫著兩個字。

配偶。

她看見我，勉強笑了笑。

“檸檸，手術很順利。”

“剛才情況緊急，我就先替你處理了手續。”

我點點頭，沒有問她憑什么能替我簽字。

也沒有問她，為什么一份陪護證上會寫著配偶。

醫生很快過來詢問周淮九年前手術時用過的鋼釘型號，還有藥物過敏史。

我和周淮相戀五年，連婚禮都辦過，可這些，我一無所知。

可周淮也曾記得我的每一個習慣。

他知道我不能空腹喝咖啡，知道我睡覺時一定要留一盞燈，知道我胃疼時不能立刻吞止疼藥。

我一直以為，我們一個熟悉彼此的過去，一個熟悉彼此的現在，總有一天，也會擁有共同的以后。

姐姐卻幾乎沒有停頓，準確報出了每一種藥名。

醫生點頭記下。

我站在一旁，手指一點點發涼。

原來他們的九年前，不只是一本結婚證。

還有病歷、傷口、過敏史，以及我從未參與過的舊時光。

周淮麻藥還沒退，短暫醒來時，我端著水走到床邊。

“周淮，喝點水。”

他卻越過我，死死抓住姐姐的手。

我想扶他躺好，他煩躁地揮開了水杯。

玻璃杯砸在地上，碎片飛濺，劃破我的掌心。

血很快滲了出來。

周淮的目光掃過我的手，眉心驟然收緊。

他抓著姐姐的手松了一瞬，另一只手也抬了抬，像是想碰我。

可姐姐已經先一步蹲了下來。

他的手停在半空，最后重新落回被子上。

姐姐立刻蹲下，按住我的手腕。

“護士，她對碘伏過敏，麻煩拿生理鹽水和無菌紗布。”

她始終記得我的每一個小毛病。

記得我胃不好，記得我不能用碘伏，記得我小時候怕打雷。

她明明這么愛我，為什么還要和周淮一起，把我騙得這么徹底？

周淮沒有再看我流血的手。

他只盯著姐姐，聲音沙啞。

“你還會不會走？”

姐姐臉色一白，替他掖好被角。

“他只是**后意識混亂。”

“檸檸，你別多想。”

我看著她，沒有說話。

護士將周淮術前取下的隨身物品交給姐姐保管。

姐姐伸手接過密封袋時，一枚男戒從里面滑落，滾到我腳邊。

我彎腰撿起。

戒指內圈刻著姐姐名字的縮寫，還有九年前的登記日期。

我呼吸一滯，下意識摸向自己無名指上的婚戒。

那是五年前婚禮上，周淮親手給我戴上的。

我一直以為，那是他專門為我挑的款式。

可此刻我才發現，我手上這枚女戒，與那枚男戒分明是一對。

內圈重新拋光過。

可在燈光下，仍隱約殘留著同一個日期。