黎音怕雨。

所以天氣預報說今晚有暴雨時，我從城東的汽修廠騎了四十分鐘電動車去接她。

褲腳被泥水打濕，手指也被風吹得發僵。

隔著餐廳玻璃，我看見她坐在精英上司周敘言對面。

我剛走到門外的連廊下，便聽見周敘言問：“你這么優秀，怎么會和一個修車工在一起？”

黎音低頭攪著咖啡。

“年少不懂事。”

“那時候我爸媽欠債跑了，我沒地方去，是他和***收留我。”

“他為了供我讀書，連高中都沒念完。”

周敘言挑眉：“聽起來很感人。”

黎音卻皺起眉。

“可我每次看見他，就像看見那段窮得吃不起飯的日子。”

“他身上有洗不掉的汽油味，奶奶身上有垃圾堆的味道。”

“我努力爬到今天，不是為了再回到那種生活里。”

我站在雨里，聽見她說：“等我升職，就徹底和他們斷了。”

原來我十年如一日的守護，是她最想抹掉的過去。

那晚，我沒有進去，只把傘放在餐廳門口，冒雨回了家。

……我回到家時，雨水已經順著衣擺灌進鞋里。

奶奶守著灶上的姜湯，看見我一個人進門，先探頭往樓道里瞧了一眼。

“音音呢？”

“同事送她。”

奶奶拿毛巾按住我的頭，嘴里還在念叨：“你一天到晚只知道她怕雨，自己就不知道冷？”

門邊堆著她白天撿回來的紙箱。

她怕黎音嫌臟，已經拿干凈的布蓋好，整整齊齊碼在墻角。

凌晨一點，樓下響起車子的引擎聲。

周敘言替黎音撐著傘，手掌擋在她頭頂。

黎音踩進積水，他順手扶住她的腰，她沒有躲，只仰頭對他說了句什么。

兩個人都笑了。

五分鐘后，門開了。

黎音聞見屋里的味道，眉頭立刻蹙起來。

“奶奶，不是說過別把這些東西帶回家嗎？”

奶奶趕緊起身。

“明早就賣，我這就挪到陽臺。”

“明早公司有車來接我。

要是同事上來喝口水，我怎么解釋？”

我彎腰提起紙箱。

“解釋什么？”

她看了我一眼，很快移開視線。

“陸川，我今天已經很累了，不想跟你吵。”

她脫下高跟鞋，目光落在我虎口裂開的傷上。

那是換發動機時被鐵片割的，泡過雨后腫得發亮。

黎音蹲下來翻出醫藥箱。

“手給我。”

她替我消毒，動作和以前一樣熟練。

酒精碰到傷口，我下意識縮了一下，她抬頭瞪我。

“修車不知道戴手套？

你真準備靠這雙手干一輩子？”

她替我纏好紗布，又塞來一盒胃藥。

“別總空腹。

上次胃出血，是誰在醫院守了你一夜？”

手機就在這時響了。

屏幕上是周敘言。

黎音拿著電話走到窗邊，聲音一下柔下來。

“周總，到家了。

你咳嗽還沒好，藥記得吃，我讓前臺明早把梨湯送到辦公室。”

電話掛斷后，我看見胃藥盒上貼著盛景集團員工福利的標簽。

她順著我的視線看過去，手指頓了一下。