妹妹回家那天，我的間歇性失憶癥又發作了。

她坐在輪椅上，哭著說她的雙腿是被我害廢的。

顧淮川聽完，一把將我推倒在地。

“搶了她的婚姻還不夠，你還想毀了她一輩子？”

我望著這個自稱是我丈夫的男人，小聲問：

“可我今年才十歲，怎么會結婚呢？”

顧淮川臉色陰沉。

妹妹卻握緊我的手。

“姐姐，別再裝了，我不怪你。”

當天晚上，顧淮川把妹妹接進主臥，讓我睡進走廊盡頭的雜物間。

他警告我，再敢欺負妹妹，就立刻滾出顧家。

我怕自己忘記，把他的話一筆一畫記在本子上。

可第二天醒來，本子上只剩兩句話：

你搶走了妹妹最重要的人。

所有人都希望你把他還回去。

我盯著那兩行熟悉的字看了很久。

原來只要我離開，他們就不會再難過了。

當晚，我摘下婚戒，在顧淮川早已準備好的離婚協議上簽了字。

趁他們陪妹妹去醫院復查，我拖著行李箱離開了顧家。

深夜，顧淮川獨自回來。

他推開雜物間的門，冷聲讓我去給妹妹道歉。

可房間里空空蕩蕩。

桌上只放著婚戒和簽好字的離婚協議。

屬于我的東西，一件都沒剩下。

......

我醒來時，頭頂的燈泡正一閃一閃。

身下只有一張窄得翻身都會掉下去的折疊床，空氣里全是灰塵味。

我抱著被子坐起來，盯著陌生的房間看了半天。

門外有人說話。

“淮川哥，姐姐睡雜物間，會不會不舒服？”

“她害你坐了三年輪椅，你還替她操心？”

男人的聲音冷得嚇人。

我下意識摸了摸口袋，摸到一部舊手機。

手機沒有密碼，屏幕亮起后，自動彈出一段錄像。

畫面里的女人臉色蒼白，和墻邊鏡子里的我長得一模一樣。

她對著鏡頭一字一句地說：

“姜晚，你今年二十六歲。”

“別害怕鏡子里的臉。你生病了，有時醒來會以為自己只有十歲。”

我跑到落滿灰的穿衣鏡前。

鏡子里的女人穿著皺巴巴的睡裙，額角還有一塊青紫。

我抬手，她也抬手。

我嚇得后退兩步。

原來我真的長大了。

房門突然被推開。

顧淮川站在門口，手里端著一杯牛奶。

看見我后，他神色停頓了一瞬，隨即把杯子放下。

“喝了。”

我沒敢動。

錄像里說，他是我的丈夫。

可他看我的眼神，像在看一個討厭的陌生人。

“我妹妹呢？”

“清禾在樓下。”

“她真的是我害的嗎？”

顧淮川的臉瞬間沉下去。

“你又想裝失憶？”

他抓住我的手腕，將我拽到走廊。

樓下客廳里，姜清禾坐在輪椅上，膝蓋蓋著薄毯。

她正低頭削蘋果，刀刃貼著手指，看得我心驚。

“別削了，會割到手。”

我剛走近，她手里的水果刀忽然落地。

刀尖擦過她的小腿。

姜清禾紅著眼睛往后縮。

“姐姐，我真沒想跟你搶淮川哥，你別生氣。”

顧淮川沖過來，一把將我推開。

我的后腰撞上茶幾，疼得眼前發黑。

“姜晚，你還想拿刀傷她？”

“我沒有碰刀。”

“清禾會拿自己的腿冤枉你？”

傭人全站在旁邊，沒有一個替我說話。

我低下頭，打開手機錄像，對準自己。

“今天***近妹妹，她害怕我。”

顧淮川瞥見屏幕，眼底掠過一絲煩躁。

“夠了，別演給我看。”

姜清禾拉住他的衣袖。

“淮川哥，算了。姐姐生病了，她也不想這樣。”

顧淮川俯身替她蓋好薄毯，動作溫柔得像換了個人。

我看了許久，又舉起手機。

“顧淮川喜歡妹妹，不喜歡我。記住，別纏著他。”