第一章

臘月二十三，小年。

我開(kāi)車回村的時(shí)候，看見(jiàn)村口的槐樹(shù)下圍了三四個(gè)人。

燒紙的那種圍法。

我心里就有點(diǎn)不舒服。小年燒紙，不是祭自家祖宗，是圍在一起。這種圍法我在城里沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在村里見(jiàn)過(guò)兩次。

上一次，是村里老趙家的兒媳婦從樓上跳下去那次。

我停下車，搖下窗。

張嬸最先看見(jiàn)我。她手里還捏著半張黃紙，臉上的表情不是哭，也不是悲，是一種我說(shuō)不上來(lái)的東西。

"禾丫頭回來(lái)了？"

"誰(shuí)走了？"我問(wèn)。

張嬸把黃紙放下，在地上拍了拍膝蓋。

"麥子。"

我愣了好幾秒。

李麥。

我從小一起長(zhǎng)大的李麥。

"怎么走的？"

張嬸沒(méi)說(shuō)。

她看了旁邊劉嫂一眼，劉嫂低著頭，拿腳在地上劃拉。

"喝了點(diǎn)東西。"張嬸說(shuō)。

"啥東西？"

"百草枯。"

劉嫂這時(shí)候抬起頭，說(shuō)了句："其實(shí)她活著也是受罪。"

我以為我沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)了句："你說(shuō)啥？"

劉嫂又說(shuō)了一遍，語(yǔ)氣很平："其實(shí)她活著也是受罪。她活該。"

她活該。

這三個(gè)字在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈。

我又看向張嬸。張嬸沒(méi)有反駁劉嫂，也沒(méi)有附和，她只是把剩下的黃紙堆到一起，劃了根火柴。

火燒起來(lái)的時(shí)候，張嬸說(shuō)："禾丫頭，你回來(lái)好。**一個(gè)人在家，你多陪陪她。"

我沒(méi)問(wèn)出第二句話。

車開(kāi)進(jìn)巷子的時(shí)候，我從后視鏡里看了一眼。

槐樹(shù)下三個(gè)人已經(jīng)散了。地上黃紙的灰被風(fēng)吹起來(lái)，飄了很遠(yuǎn)。

我想起小時(shí)候，我和李麥在這棵槐樹(shù)下偷摘?jiǎng)e人家的棗。她爬上樹(shù)，我在下面接。她扔下來(lái)一顆，砸在我腦門(mén)上，我倆笑得蹲在地上起不來(lái)。

那是二十年前的事了。

第二章

我媽在家門(mén)口等我。

她看見(jiàn)我下車，第一句話是："餓了吧？鍋里燉了雞。"

好像李麥的事不存在。

我進(jìn)了屋，脫了外套，坐在灶臺(tái)邊。鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，整個(gè)廚房都**湯的香味。我媽往鍋里加了把蔥，又抓了一把干辣椒扔進(jìn)去。

"媽。"

"嗯。"

"李麥的事……"

我媽手里的