我流產那晚，給周硯打了二十七通電話。

他的手機一次都沒響。

那時我躺在客廳地板上，睡裙被血浸透，手機彈出最后一次低電量提醒。

最后一通電話自動掛斷前，我給他發了條語音。

“周硯，救救我們的孩子。”

消息旁邊彈出一行灰字。

已靜默送達。

手術醒來后，護士拿著同意書問我：“孩子爸爸呢？”

我看著家屬欄空著的那一格，笑了一下。

“死了。”

下一秒，康復醫院的電話打進來。

他們說昨晚護工先打我電話，但我沒接。

又按登記表打給第二緊急***周硯。

周硯也沒接。

我一個人躺在病床上，得到了我媽心梗搶救無效的消息。

后來我才知道，不是沒信號，不是沒電，也不是在手術。

是他親手把我放進了勿擾名單。

整個名單里，只有我一個人。

而葉清禾的備注下面，開著一行小字：

任何模式下允許響鈴。

......

第一通電話撥出去時，是晚上十點四十七分。

周硯沒有接。

我扶著洗手臺，指尖扣著冰涼的瓷邊，才勉強把呼吸壓下去。

小腹一陣陣往下墜。

像有什么東西抓著我，硬要從身體里剝出去。

驗孕棒還在抽屜深處。

兩道紅杠。

我原本想等周硯回來，把它放進他的白大褂口袋里。

也想明天告訴住在康復醫院的我媽。

她心臟不好，第二***非要寫周硯：“他是醫生，找他最穩?！?br>
他是急診科醫生，最討厭我值班時打電話。

他說醫院里每一秒都可能救命。

所以前幾通沒接時，我還在替他找理由。

直到第十通電話掛斷，我才聽見牙齒磕在一起。

客廳只開著落地燈，照不清裙擺底下洇開的紅。

我彎腰去拿紙巾，腳下一軟，從沙發邊摔了下去。

手機砸在地上，屏幕裂開一道細縫。

無人接聽。

我攥著手機，給他發語音。

“周硯，我肚子疼。”

旁邊跳出一行很淺的灰字。

已靜默送達。

我當時沒看懂。

周硯說過，他手機有專注模式，值班時不想被閑事打擾。

可我是他**，總不該算閑事。

于是又撥過去。

第二十七通。

手機彈出低電量提醒，屏幕暗下去前，我按住語音鍵，嗓子里全是鐵銹味。

“周硯，救救我們的孩子?！?br>
這一次，消息旁邊還是那行字。

已靜默送達。

我沒力氣再等他，按了三次才撥出急救電話。

接線員讓我保持清醒，問家里有沒人。

我說：“沒有?！?br>
救護車到時，我已經滑到門邊。

護士蹲下來拍我的臉，聲音很近。

“女士，能聽見我說話嗎？”

我點頭，又搖頭。

她扣上氧氣罩，另一個護士拿起我的手機。

“家屬電話是這個嗎？”

屏幕上全是周硯的名字。

二十七通。

一條條排在那里。

護士撥了過去。

沒人接。

我想說算了，喉嚨里只擠出氣音。

救護車門關上時，我看見小區門口那家二十四小時便利店還亮著燈。

玻璃上貼著熱牛奶廣告。

下一秒，車開了出去。

急診大廳的燈白得晃眼，推床碾過地磚，震著小腹。

醫生問最后一次**，問出血量，問有沒有家屬。

護士把簽字板遞到我面前。

“需要馬上檢查，家屬聯系不上，你先自己簽。”

筆尖懸在家屬欄上方。

那一格空著。

我寫不下去。

護士輕輕按住夾板：“沈女士，先簽你自己的名字?！?br>
筆尖落下去時，我的手抖得不成樣子。

沈南喬。

三個字寫得歪歪扭扭。

檢查室里很冷。

儀器推過來時，醫生讓護士幫我按住腿。

手機徹底沒電了。

黑屏前，最后一條消息還停在那里。

已靜默送達。

醫生盯著屏幕，皺眉。

她沒有立刻開口。

我抓住床單。

白色布料被我攥出一團皺痕。

過了好一會兒，她摘下手套，聲音放得很低。

“沈女士，胚胎情況不好。”

我盯著她的口罩。

“什么意思？”

她看了眼旁邊的護士。

護士別開了眼。

醫生把報告單壓在病歷夾下面。

“孩子保不住了。”

我伸手去摸手機。

屏幕黑著。

周硯還是沒有回我。