我們家是十里八鄉最和諧的模范家庭。
因為爸媽對四個孩子向來一碗水端平。
大哥想吃排骨，媽媽不會讓二姐少吃，而是把三妹碗里的肉全夾給他。
弟弟要買新球鞋，爸爸不會克扣大哥的零花錢，而是讓三妹把攢了兩年的壓歲錢交出來。
家里錢不夠花了，他們不會委屈任何一個兒子女兒，只會默契地看向老三。
而倒霉的是，我是那個老三。
所以我病了。
發現我手臂上的疤痕時，媽媽滿眼嫌惡：“小小年紀，裝什么憂郁。”
我干著家里最多的活，挨著最毒的罵，在一個冬天被鎖在零下十五度的陽臺上。
后來我也終于想通了。
既然他們需要的是一個祭品，那我就親手砸碎這座吃人的**。
在一個陽光刺眼的午后，我背著只裝了幾件舊衣服的書包頭也不回地走了。
火車開動的時候，我刪掉了全家人的****。
……
我父母的偏心，穿著一件名為“一碗水端平”的華麗外衣。
林家有四個孩子。
大哥林浩，二姐林婷，我是老三林**，下面還有一個弟弟林宇。
在一個多子女家庭里，資源永遠是稀缺的。
為了防止四個孩子因為爭奪資源而撕破臉，我的父母，林建國和趙玉蘭，展現出了驚人的“家庭管理智慧”。
他們默契地挑中了性格最軟弱、最不愛說話的我，作為那個用來填平整碗水的“犧牲品”。
十八歲之前，我甚至真心覺得，我是這個家里被“特殊照顧”的那一個。
這種錯覺，是從飯桌上開始的。
每逢周末，趙玉蘭都會做一桌子好菜，紅燒排骨、油燜大蝦、清蒸魚。
但我的面前，永遠只有一碗寡淡的、熬得看不見米粒的白粥，配上一小碟水煮青菜。
當我看著弟弟林宇把最后一塊排骨塞進嘴里，饞得直咽口水時，趙玉蘭會心疼地摸著我的頭，當著全家人的面嘆氣：
“**啊，你從小腸胃就不好，虛不受補。這養生粥可是媽媽特意給你一個人熬的，文火燉了三個小時呢。
你看看，你哥你姐你弟，誰有你這個特殊待遇？媽媽最心疼的就是你了。”
林建國會在一旁適時地敲打其他人：“看到沒有，你們媽為了**費了多大心思。你們幾個身體好，吃點糙肉就行了，**這可是精細養著。”
在那種溫情脈脈的注視下，我只能把那碗沒有味道的白粥咽下去，
“謝謝媽媽。”
后來我才知道，我的腸胃根本沒有任何問題。
那碗所謂的“養生粥”，不過是因為排骨和大蝦太貴，不夠四個人分。
為了不讓另外三個孩子因為分贓不均而吵鬧，最完美的解決辦法，就是徹底剝奪我吃肉的資格，并將其包裝成“深沉的母愛”。
除了飲食，家務的分配也同樣充滿著偽善的藝術。
我們家的家務表面上是輪流做的。
大哥負責倒垃圾，二姐負責擦桌子，弟弟負責給花澆水。
而我，負責全家六口人的一日三餐洗碗刷鍋，以及所有人的衣物洗滌。
北方冬天的水管冷得刺骨。