導(dǎo)語(yǔ)
新婚之夜，夫君掀開(kāi)蓋頭對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“西廂那間屋子，你莫要進(jìn)去。”
我嫁進(jìn)侯府三年，才知那屋里供著一盞長(zhǎng)明燈，燈上刻著一個(gè)女人的名字。
每年清明，他都要去那屋里守一整夜，對(duì)著那盞燈做不可描述之事。
婆婆說(shuō)那是他早亡的未婚妻，讓我莫要計(jì)較，活人何必跟死人爭(zhēng)。
我信了。
我替他打理侯府，替他侍奉雙親，替他應(yīng)付朝堂上的明槍暗箭。
直到那天，我無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)他與心腹的對(duì)話。
“侯爺，廂房那位的棺槨已經(jīng)啟程了，最多三日就到京城。”
“嗯。”他的聲音平靜得像在說(shuō)一件尋常公事，“三年前那場(chǎng)火，她命大沒(méi)死。如今回來(lái)也好，正室的位置，本就該是她的。”
我站在門外，忽然笑了。
原來(lái)我不是續(xù)弦，不是正妻。
我只是這三年里，替他看家的工具人。
等正主回來(lái)，我就該騰地方了。
?

嫁進(jìn)永昌侯府的第三年。
婆婆王氏把我叫到正堂，當(dāng)著滿屋丫鬟婆子的面，把一本賬冊(cè)摔在我腳邊。
“今年的節(jié)禮單子我看了，”她端著茶盞，眼皮都沒(méi)抬，“西邊莊子送來(lái)的皮子，怎么只留了六張？往年都是留十張的。”
我垂手站著，腰背挺得筆直：“回母親，今年冬天雪大，莊子上的牲口凍死了十幾頭，皮子成色也不如往年。六張里最好的四張，我給母親留著做褥子，剩下兩張——”
“剩下兩張你做了主意，給了**家？”
她擱下茶盞，終于抬起眼看我。
那眼神我熟悉。
三年了，她看我的眼神從來(lái)不是看兒媳婦，是看一個(gè)從外面撿回來(lái)的、還算好用的管事。
“我娘家在江南，沒(méi)這么冷的冬。”我平聲答，“那兩張皮子，是侯爺吩咐的，送去了兵部尚書府上，說(shuō)是年禮。”
她嘴角動(dòng)了動(dòng)，到底沒(méi)挑出毛病。
我嫁進(jìn)來(lái)三年，侯府上上下下的事，她都挑不出毛病。
永昌侯府沈家，京城里數(shù)得著的高門大戶。
我父親不過(guò)是個(gè)從四品的國(guó)子監(jiān)祭酒，我嫁進(jìn)來(lái)那天，花轎從侯府正門抬進(jìn)去，鞭炮響了半條街。
喜婆攙我下轎時(shí)，在我耳邊說(shuō)：“三姑娘好福氣。”
我蓋頭底下笑了笑。
我不知道自己有沒(méi)有福氣，只知道這門親事是我娘跪了三天祠堂求來(lái)的。她說(shuō)，安安，嫁進(jìn)侯府，你這輩子就不用愁了。
大婚那夜，紅燭高燒。
我等了很久，等到蓋頭底下悶出一層細(xì)汗，才聽(tīng)見(jiàn)門被推開(kāi)的聲音。
秤桿挑開(kāi)蓋頭的一瞬間，我看見(jiàn)沈硯之的臉。
二十四歲的硯之為，眉目清雋，一身吉服襯得人如冠玉。
他看著我，目光淡淡的，像看一件不算討厭但也談不上喜歡的物件。
第一句話，“西廂那間屋子，你莫要進(jìn)去。”
我當(dāng)時(shí)愣了一瞬，旋即點(diǎn)頭：“是，侯爺。”
洞房花燭夜，他宿在外間榻上。
我躺在鋪滿紅棗花生的拔步床上，聽(tīng)著外間翻書頁(yè)的聲音，心想，興許是生分，日子久了就好了。
后來(lái)我才知道，那間西廂房里供著什么。
一盞長(zhǎng)明燈。
燈上刻著一個(gè)女人的名字。
謝蘅蕪。
婚后第三日，婆婆王氏把我叫去，先是夸我懂事，又說(shuō)我命好嫁進(jìn)侯府，最后輕描淡寫提了一句：“西廂那間屋子，是硯之為他一個(gè)故人設(shè)的，你莫要多心。”
她說(shuō)“故人”兩個(gè)字時(shí)，語(yǔ)氣像在說(shuō)一件舊衣裳。
“那姑娘福薄，沒(méi)嫁進(jìn)咱們家就沒(méi)了。硯之重情義，每年除夕都要去守一守，你當(dāng)妻子的，要體諒。”
我點(diǎn)頭說(shuō)“是”。
體諒。
我體諒了三年。
新婚第一個(gè)除夕，沈硯之換了一身素色衣裳，去了西廂。
我站在正院廊下，看著那扇緊閉的門，看見(jiàn)里面透出來(lái)的昏黃燈光。
他在里面待了一整夜。
我一個(gè)人吃了年夜飯，一個(gè)人守了歲，一個(gè)人給闔府上下發(fā)了賞錢。
天亮?xí)r他出來(lái)，眼下青黑，神色疲憊。
看見(jiàn)我坐在廳里等他，他似乎愣了一下。
“夫人怎么沒(méi)歇著？”
“等侯爺一起用早膳。”我站起來(lái)，把溫在爐子上的粥端出來(lái)。
他看了那碗粥一眼，沒(méi)說(shuō)什么，坐下來(lái)喝了。
第二年除夕，我提前備好了他愛(ài)吃的菜，讓廚房溫著酒，想著他興許待兩個(gè)時(shí)辰就出來(lái)了。
結(jié)果還是一整夜。
我等到了子時(shí)，菜涼了又熱，熱了又涼。
婆子勸我：“夫人，侯爺往年也是這樣的，您別等了。”
我問(wèn)她：“往年？哪年？”
婆子訕訕住了嘴。
后來(lái)我才打聽(tīng)到，我嫁進(jìn)來(lái)之前，沈硯之每年除夕也是這樣過(guò)的。
西廂那盞燈，他守了整整六年。
第三年，也就是今年。
我沒(méi)等。
不是不想等，是等了也沒(méi)用。
臘月二十三這天，婆婆摔完賬冊(cè)，又提了一件事。
“今年除夕的菜單我看了，”她說(shuō)，“怎么沒(méi)有桂花糕？”
我垂著眼：“回母親，桂花糕要用秋天的新桂，今年雨**，桂花品質(zhì)不好，做出來(lái)怕——”
“那是蘅蕪生前最愛(ài)吃的。”她打斷我，“每年除夕供在她牌位前的，你忘了？”
我沒(méi)忘。
我只是不想記得。
“是媳婦疏忽了，”我說(shuō)，“明日就讓廚房重做。”
她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又囑咐了幾句，無(wú)非是除夕祭拜要隆重些、香燭要買最好的、西廂那間屋子要打掃干凈。
我一一應(yīng)下。
出了正堂，冬日的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我縮了縮脖子。
陪嫁丫鬟青杏跟上來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“姑娘，老夫人又讓您做桂花糕？”
“嗯。”
“那謝家小姐都死了六年了，怎么還——”
“青杏。”我打斷她，“慎言。”
她不說(shuō)話了，但腮幫子鼓著，分明是不服氣。
我回到自己院里，坐下喝了口熱茶。
窗外的天灰蒙蒙的，臘月的京城冷得刺骨。
我低頭看著自己的手。
三年。
這雙手替侯府管過(guò)幾百頃的莊子，替沈硯之打點(diǎn)過(guò)上下打點(diǎn)的年禮，替***抄過(guò)一整本佛經(jīng)。
這雙手還學(xué)會(huì)了做桂花糕、蓮子羹、玫瑰酥——全是謝蘅蕪生前愛(ài)吃的東西。
我想起出嫁前，我娘拉著我的手說(shuō)：“安安，嫁進(jìn)侯府要懂事，要體諒夫家，莫要讓人挑出錯(cuò)來(lái)。”
我懂事。
我體諒。
我三年沒(méi)讓人挑出一絲錯(cuò)。
可此刻我坐在自己屋里，看著窗外的雪，忽然覺(jué)得很冷。
青杏端了手爐進(jìn)來(lái)，看我臉色不好，小聲說(shuō)：“姑娘，要不給老爺夫人寫封信？年關(guān)底下，問(wèn)候一聲也是應(yīng)該的。”
我搖頭。
我爹娘在江南，隔著一千多里地。
嫁進(jìn)侯府三年，我沒(méi)回過(guò)一次娘家。
每年除夕，沈硯之在西廂守他的燈，我獨(dú)守空房。
每年初二，婆婆說(shuō)“嫁出去的女兒潑出去的水”，回什么娘家，侯府的事誰(shuí)料理。
我娘托人帶了一包桂花糖來(lái)，說(shuō)是自家樹(shù)上摘的桂花做的，讓我嘗嘗家鄉(xiāng)的味道。
那包糖我放在枕頭底下，沒(méi)舍得吃。
后來(lái)忘了收，被老鼠啃了。
我抱著那包被老鼠啃過(guò)的碎糖，哭了一整夜。
第二天起來(lái)，眼睛腫得睜不開(kāi)，還要去給婆婆請(qǐng)安。