「你弟弟買房差五十萬?！?br>我媽在電話里說這句話的時(shí)候，我在急診室門口蹲了整整兩天。
兩天沒洗澡，頭發(fā)粘成一綹一綹的。隔壁床的孩子在哭，走廊里有人推著血袋跑過，搶救室的燈還亮著。
我女兒在里面。
四歲，急性**轉(zhuǎn)重癥，醫(yī)生說要上呼吸機(jī)。
「媽，朵朵還在ICU?！?br>「ICU不是有醫(yī)生看著嗎，你在外面干等也沒用。你弟弟這邊急，月底之前交不上首付，房子就沒了。」
我攥著手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心。
「我沒有五十萬?！?br>「你每個(gè)月工資兩萬多，這些年少說也存了幾十萬吧？你弟剛工作幾年能有什么錢，你當(dāng)姐姐的不幫誰幫？」
我閉上眼。
兩萬多的工資，每個(gè)月寄五千給家里，朵朵的奶粉錢、***學(xué)費(fèi)、我自己的房租水電，剩不下什么。
況且朵朵這次住院，ICU一天一萬二。
「媽，我真的沒有。」
電話那頭沉默了三秒。
「**說了，當(dāng)初供你讀大學(xué)花了十幾萬，你弟弟連大學(xué)都沒讀就出去打工，為的是什么？還不是把機(jī)會(huì)讓給你了。」
「現(xiàn)在你出息了，在大城市掙大錢，讓你拿五十萬你都不肯？」
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么。
「行了，你要是不給，年三十也別回來了?！?br>電話掛了。
我蹲在走廊里，盯著對(duì)面墻上「重癥監(jiān)護(hù)室」五個(gè)字，忽然覺得很冷。
護(hù)士從里面出來，叫我的名字。
「蘇晚，你女兒的費(fèi)用需要再續(xù)交了，今天的額度已經(jīng)用完?！?br>我站起來，腿麻得幾乎站不穩(wěn)。
「多少？」
「一萬二。」
我翻開手機(jī)銀行，余額一萬四千三百零七塊。
交完這筆，卡里只剩兩千三。
明天呢？
后天呢？
我咬著嘴唇把錢轉(zhuǎn)了過去。
轉(zhuǎn)完錢的瞬間，微信響了。
弟弟蘇杰發(fā)來一條消息。
「姐，媽說你不肯借錢？那房子我女朋友看中了，錯(cuò)過這個(gè)小區(qū)她就跟我分手。你就當(dāng)幫弟弟一個(gè)忙，反正你一個(gè)人帶孩子也花不了多少?！?br>一個(gè)人帶孩子也花不了多少。
我盯著這句話看了很久。
ICU的門開了，醫(yī)生出來，表情嚴(yán)肅。
「蘇晚女士，孩子的情況不太樂觀，我們建議轉(zhuǎn)上級(jí)醫(yī)院，省兒童醫(yī)院有更好的設(shè)備。但轉(zhuǎn)院費(fèi)用加上后續(xù)治療，預(yù)估需要十五到二十萬。」
十五到二十萬。
我的手開始抖。
「醫(yī)生，能不能……先治著，費(fèi)用我想辦法?！?br>醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
走廊里只剩我一個(gè)人。
我把微信消息往上翻。
三個(gè)月前，蘇杰找我借兩萬塊換車。
半年前，我媽讓我出三萬給家里翻新廚房。
一年前，蘇杰結(jié)婚，我隨了六萬八的禮金，我媽說這是規(guī)矩。
每一筆我都給了。
一筆都沒還過。
我點(diǎn)開通訊錄，翻到一個(gè)存了三年沒撥過的號(hào)碼。
猶豫了十秒。
我沒打。
我關(guān)掉手機(jī)，走到繳費(fèi)窗口，問住院處能不能申請(qǐng)醫(yī)療救助。
窗口的人說，可以，但審批要兩周。
兩周。
朵朵等不了兩周。
我重新打開手機(jī)，給所有能想到的朋友發(fā)了消息。
大學(xué)室友程蕓秒回：「多少？我卡里有三萬，你先拿去用。」
我回了個(gè)「謝謝」，打字的時(shí)候手指還在抖。
但三萬遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
凌晨兩點(diǎn)，我坐在醫(yī)院的長椅上，身上蓋著件從便利店買的一次性雨衣充當(dāng)毯子。
手機(jī)亮了。
一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來。
我接起來。
「蘇晚？」
男聲，低沉，有點(diǎn)耳熟。
「我是陸北辰?！?br>我愣了一下。
陸北辰。大學(xué)時(shí)系里的學(xué)長，畢業(yè)后做投資，朋友圈偶爾能看到他出席各種行業(yè)峰會(huì)。
我們加了微信，但從沒單獨(dú)說過話。
「程蕓跟我說了你的情況。」他開門見山，「孩子現(xiàn)在怎么樣？」
「在ICU，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)省兒童醫(yī)院。」
「費(fèi)用大概多少？」
「十五到二十萬。」
「我明**排?！?br>我握著手機(jī)沒說話。
「先別想錢的事，」他說，「省兒童醫(yī)院ICU的主任周良平和我認(rèn)識(shí)，我?guī)湍銌枂柲懿荒芗蛹卑才糯参??！?br>「陸北辰，我……」
「先把孩子治好。錢的事不著急，你什么時(shí)候有什么時(shí)候還?！?br>電話掛了。
我攥著手機(jī)坐了很久。
五分鐘