前世我恨父母偏心，十六歲摔門(mén)離家，再?zèng)]回去。
等我終于想回頭，只剩兩座墳和弟弟哭啞的嗓子——"姐，媽最后念的是你名字。"
重生回到那個(gè)暑假，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁房里，媽壓低聲音跟爸商量賣(mài)血給我湊學(xué)費(fèi)。
這一世，打死我也不走了。
第一章
媽死的那天，下著雨。
林念平打來(lái)電話時(shí)，我正在出租屋里吃外賣(mài)，筷子懸在半空，塑料盒里的菜已經(jīng)冷透了。
"姐，媽走了。"
他聲音啞得不像樣，像砂紙磨過(guò)鐵皮。
我握著手機(jī)的手在發(fā)抖。嘴唇張了幾次，發(fā)不出聲音。
"走之前一直喊你名字。"林念平吸了下鼻子，"念安、念安、念安……喊了一整夜。"
手機(jī)從指間滑落，砸在地板上，屏幕裂成蛛網(wǎng)。
我蹲在地上，額頭抵著膝蓋，渾身止不住地顫。
十年。
整十年，我沒(méi)回過(guò)那個(gè)家。
十六歲那年夏天，我親耳聽(tīng)見(jiàn)爸媽在隔壁商量——"念安這丫頭脾氣太野，不如把錢(qián)省下來(lái)給念平念慈讀書(shū)。"
那句話像一把刀，捅穿了我所有少年心氣。
我摔了碗，甩了門(mén)，背著書(shū)包連夜坐上了南下的綠皮火車。
從此再?zèng)]回去。
后來(lái)的日子，我一個(gè)人打工、租房、掙扎。恨過(guò)、哭過(guò)、咬著牙熬過(guò)。每逢過(guò)年，媽打來(lái)的電話我一個(gè)不接。林念平發(fā)來(lái)的消息我只回兩個(gè)字：別煩。
直到今天——
直到媽閉眼的這一天。
我趕到老家時(shí)，喪事已經(jīng)辦完了。
靈堂撤了，花圈燒了，院子里只剩念平一個(gè)人坐在門(mén)檻上，手里攥著一個(gè)發(fā)黃的存折。
他看見(jiàn)我，眼眶通紅，嘴唇翕動(dòng)了半天，遞過(guò)來(lái)那個(gè)存折。
"這是媽留給你的。"
我翻開(kāi)，里面是一筆一筆的存款記錄。
從我十六歲離家那年開(kāi)始，每個(gè)月，固定存入兩百塊。
十年沒(méi)斷過(guò)。
備注欄里，歪歪扭扭寫(xiě)著同一行字——
"念安的嫁妝錢(qián)。"
視線徹底模糊了。
存折下面壓著一張紙條，是**筆跡，字寫(xiě)得很用力，有些地方墨水洇開(kāi)了，像是被淚打濕過(guò)。
"念安，媽不會(huì)說(shuō)話，那年說(shuō)的不是那個(gè)意思。媽是想讓**去鎮(zhèn)上借錢(qián)，把你學(xué)費(fèi)湊夠。是媽沒(méi)本事，讓你誤會(huì)了。你別恨媽。媽等你回來(lái)。"
我跪在