金曲獎頒給我雙胞胎姐姐沈樂那天，媽媽把終身代唱協議砸到我臉上。
電視里，她舉著獎杯，紅著眼對鏡頭說：
“這首《雪落無聲》，是我自己寫給媽**歌?！?br>我剛要開口，媽媽死死按住我的手。
“沈音，你姐姐現在是頂流，她不能出一點丑?！?br>“你只是躲在幕后唱幾句，別這么自私。”
可頒獎結束后，沈樂沒有解釋。
回家的車上，她靠在媽媽肩頭，用的靈感、講的苦熬，全是我在地下室寫了七年的日子。
司機從后視鏡里看了我一眼，沈樂立刻皺眉。
“沈音，你別這樣看著我。”
“今天是我最高興的日子，你能不能別掃興？”
媽媽立即接話：
“沈音，你坐遠點，別影響你姐姐休息嗓子。”
晚上，沈樂把手機塞到我手里。
“記者問我，這首歌最高音那句怎么練出來的?！?br>她笑得甜。
“妹妹，這道題，還是你替我答吧。”
我沒有接她遞來的手機。
沈樂的手停在半空，臉上的笑一點點收回去。
“妹妹，你生氣了？”
“不是說好只幫我到拿獎嗎？”
我看著她，“已經七年了?！?br>客廳里安靜了一瞬。
媽媽從沙發上站起來，一把將手機按進我掌心。
“七年都唱了，還差這一句？”
我怔住。
“什么叫我唱了？”
“你們今天不是都聽見了，那首歌明明是我?！?br>“沈音?！崩^父沈建國把茶杯重重放在桌上，“你非要在你姐姐風光的時候鬧嗎？”
沈樂眼淚來得很快。
“算了，我自己回?！?br>她伸手來拿手機，卻沒有真的拿走。
屏幕上，記者又發來一條。
樂樂，大家都說你現場太穩了，最后那個真聲高音能不能發一段練習心得？
你以前說，唱歌不是炫技，是把疼唱出來，你的疼是什么？
那句話我寫在練歌本第一頁。
七年前，沈樂第一次在選秀**倒嗓。
媽媽怪我不肯替她試音，沈建國怪媽媽把錢都砸進去也沒養出一副好嗓子。
他們吵得摔了沈樂的獎杯，也忘了我還在儲物間里發燒。
我抱著舊吉他，給自己寫了一段旋律。
我說，為什么所有人都讓我閉嘴、讓路、替姐姐活。
只有隔壁錄音室那個老調音師聽完說：