1
第七個沒有下單的快遞到了。
我蹲在門口，盯著那個牛皮紙箱。寄件人一欄空白，收件人寫著我的名字——林知，地址分毫不差。
字跡工整得不像話。橫平豎直，一筆一劃，像是寫了無數遍。
這個月，已經是第七個了。
我撕開膠帶。里面是一枚銀色婚戒，內壁刻著兩個小字：永遠。戒指旁邊壓著一張紙條，折了一折。
我展開紙條。
上面寫著：這是你第三次忘記我了。
我的手開始發抖。
因為我確信——我沒有結過婚。
2
一切從三十天前開始。
那天下班回家，門口放著一個快遞箱。我沒買過東西，但收件信息確實是我的。
拆開，里面是一盒創可貼。十片裝，防水型。
紙條上寫著：小心玻璃。
惡作劇吧。我把創可貼扔在玄關鞋柜上，沒當回事。
當天夜里十一點，我去廚房倒水喝。燈沒開，摸黑走過去。腳下突然踩到什么硬的東西——咔嚓一聲。
玻璃杯碎了。
不知道為什么，放在臺面上的三個玻璃杯同時碎了，碎片撒了一地。我光腳踩上去，血立刻流了出來，疼得我蹲在地上。
摸黑去夠手機，手碰到了鞋柜上那個盒子——創可貼。
我貼了兩片在腳底，止住了血。第二天去醫院，醫生說傷口不算深，但如果不及時處理，以我的凝血指標，可能會感染發炎。
我看著腳底的創可貼，心里毛毛的。
但還是告訴自己——只是巧合。
3
第二個快遞在四天后到。
一把黑色折疊傘，很沉，傘柄是金屬的。
紙條上寫：今天別走濱江路。
那天早上天晴得很好，萬里無云。我每天上班都走濱江路，沿著江邊的人行道走十五分鐘到地鐵站。
但紙條的話讓我猶豫了。
猶豫了三秒，我改了道，繞遠路走了城中路。
下午三點，我正在公司開會。同事的手機響了，她看了一眼，突然捂住嘴。
濱江路一棟八層老樓的外墻瓷磚整體脫落。幾十平方米的瓷磚從天而降，砸中了人行道。
砸中的，正好是我每天經過的那段路。
三個人重傷，一個死亡。
我站在茶水間看新聞，手里的一次性杯子掉在地上，水濺了一褲腿。
那把傘我攥在手心里，金屬傘柄被我捏出了