我是個低物欲的人。

買東西唯一的標準就是哪個便宜買哪個，

因為奶奶靠撿瓶子把我養大，我不想讓她多花一分錢。

十八年，我把所有的“想要”都戒掉了。

今年奶奶走了，親生父母才來接我回城里。

我才知道，我還有個同一天出生的妹妹。

今天是我們共同的生日。

超市里媽媽問我想要什么，我拿了兩塊錢的牙膏。

她笑著說，“還是小影省心，什么都不挑。”

然后轉頭給妹妹買了蘋果手機和平板，說是生日禮物。

晚飯桌上全家圍著妹妹唱生日歌，蛋糕上只寫了妹妹的名字。

妹妹說，“這蛋糕上怎么沒有姐姐的名字。”

我心跳漏了一拍。

緊接著爸爸揉了揉她的頭說，“你姐不愛過生日，這是你的專屬蛋糕。”

我趕緊低頭吃飯，確實說了，這個借口我用了很多年，我怕浪費錢。

奶奶以前也想給我過過生日，我也是拒絕，可她還是用攢了三個月的瓶子錢給我買了個書包。

那種有人惦記的感覺，大概這輩子不會再有了。

我摸了摸口袋里那張去大西北種樹治沙的招募書。

也許，沒有牽掛的人，最適合留在漫天黃沙里。

......

“把中間帶草莓的那塊切給瑤瑤，她從小腸胃弱，吃不了太膩的奶油。”

媽媽把蛋糕盤子遞給把爸爸。

沈建國小心翼翼地切下最完美的一塊，雙手捧著放到沈瑤面前。

“謝謝爸，謝謝媽。”沈瑤拿著叉子，沒吃，先拿新買的蘋果手機拍了張照。

那是她的生日禮物。

我坐在桌子最邊緣。

今天也是我的生日。

“小影，你自己切啊，在自己家別客氣。”媽媽轉頭看向我。

我點點頭。

拿刀切了一塊沒有水果、只有干癟面包胚的邊緣。

“你看這孩子，就是省心，連吃蛋糕都知道把好地方留給妹妹。”

爸爸靠在椅背上，點點頭。

我把干面包塞進嘴里。

我覺得邊邊和芯到沒什么大區別。

只是又想起奶奶以前給我買的那個五塊錢的劣質小蛋糕。

那天我倆碰到一個好心人給了我們好多瓶子，奶奶說小蛋糕上面有一朵紅色的塑料花，要送給我。

我大喊著不要，要把錢省下來，轉身就跑。

可等到家得時候，奶奶還是把小蛋糕買了回來，笑著把小蛋糕遞給我。

這時爸爸說到，“瑤瑤，記得去**店把膜貼了，別在路邊隨便找人貼，容易碎邊”

沈瑤滑著新平板的屏幕沒說話。

媽媽搶先回答，“明天媽請半天假陪你去，貼八十一張的。”

就在昨天我的手機開不開機了，里邊有我跟***照片，我想讓媽媽領我去手機店修一修。

可她說工作太累，下班了想休息休息，這破手機不要也罷。

我抿了抿嘴。

后來還是我自己轉了大半天才找到的手機店，只花了五塊錢。

晚飯吃完，我收拾殘局，把盤子端進廚房。

挽起三十塊錢三件的T恤袖子，擰開水龍頭。

冷水沖在手上。

客廳里傳來一家三口的笑聲。

我刷得很認真。

“媽，姐姐是不是不太高興啊？”門外傳來沈瑤的聲音。

“她有什么不高興的？吃好的住好的，她還有什么不知足的？”媽媽壓低了聲音。

“可是今天也是她生日，你們只給我買了禮物......”

媽媽慵懶的躺在沙發上，“不是給她買牙膏了嘛，她從小在鄉下長大，給她買好東西她也不會用，白白浪費錢。”

我聽著外邊的歡聲笑語，手里的動作并沒停下。

其實我用什么都一樣，只是習慣性的選擇便宜的商品，那樣心里沒有負罪感。

但忽然覺得奶奶不在了，家似乎也就消失了。

把餐具都洗完，我出來。

爸爸和媽媽在那幫妹妹研究她的新平板，沒人注意到我。

我走進那個只有一張折疊床的雜物間。

關上門。

隔絕了外面的世界。

躺在硬邦邦的折疊床上。

奶奶，你在那邊還好嗎？

我從口袋里摸出那張去大西北種樹治沙的招募書。

紙張已經被我攥得有些發皺。

包吃包住，每個月還有兩千塊錢補貼。

如果這里不是家，那是不是也等于，哪里都是家。

書上說沒有牽掛的人，最適合留在漫天黃沙里。