全村都知道劉老**要死了，沒一個(gè)人上門。
隊(duì)長(zhǎng)塞給我兩塊錢："你去，就當(dāng)給五保戶料理后事。"
我進(jìn)門的時(shí)候老頭正趴在炕沿上干嘔，地上全是血絲。
"來了？"他抬起頭，笑得比哭還難看。
"我這輩子挨了幾百場(chǎng)批斗，脊梁骨都打斷了，但有一件事我死也沒交代。"
"什么事？"
"我有個(gè)兒子，49年走的，現(xiàn)在在北京當(dāng)……"
他伸出三根手指，指尖還沒比劃完，整個(gè)人就軟了下去。
我把他三根手指掰開，掌心里攥著一張紙條，上面寫的字讓我一**坐在地上。
01
一九八一年臘月二十三，北風(fēng)從村口刮進(jìn)來，像刀子刮人臉。
我正在生產(chǎn)隊(duì)倉房里修秤桿，隊(duì)長(zhǎng)馬長(zhǎng)貴推門進(jìn)來，棉**上全是雪。
他把兩塊錢拍在桌上。
“有根，你去一趟劉家老宅。”
我看著那兩張皺巴巴的票子，手沒動(dòng)。
“去干啥？”
馬長(zhǎng)貴搓了搓手，聲音壓低。
“劉守成快不行了。”
屋里一下靜了。
旁邊幾個(gè)社員都把頭低下去，像沒聽見。
劉守成，就是村里人嘴里的劉老**。
他年輕時(shí)有地，有院，有長(zhǎng)工。
后來家破了，人也廢了。
這些年，他一個(gè)人住在村西那間老宅里，門板歪著，墻皮掉著，連狗都不愿往那邊跑。
全村都知道他要死了。
可沒人上門。
不是沒人有空。
是不敢去，也不愿去。
馬長(zhǎng)貴又把錢往我這邊推了推。
“你成分干凈，家里也沒老人攔著。”
“你去看看。”
“就當(dāng)給五保戶料理后事。”
我盯著那兩塊錢，心里發(fā)沉。
我爹死得早，我娘病著，家里欠供銷社十三塊八。
兩塊錢能買鹽，買煤油，還能給我娘抓兩副藥。
可劉家老宅那地方，我小時(shí)候路過都繞著走。
有人說夜里能聽見院里哭。
有人說劉守成床底下埋著金條。
也有人說，他當(dāng)年害過人，老天留著他，就是讓他活受罪。
馬長(zhǎng)貴見我不吭聲，臉沉下來。
“有根，這是隊(duì)里安排。”
“你不去，我找別人。”
這話比兩塊錢管用。
我把錢收進(jìn)棉襖里，拿起墻角的破油燈。
“我去。”
外頭雪下得更密了。
村西路上沒人。
每家每戶都關(guān)著門，灶煙從