1.
川藏線，海拔四千三。
風像刀子一樣從埡口刮過來，把我臉上最后一層潤膚霜都刮干了。
我站在觀景臺邊上，手插在沖鋒衣口袋里，看著遠處連綿的雪山。
白的。藍的。冷的。干凈的。
和那個城市里所有東西都不一樣。
離婚證是三天前領的。紅本換綠本，前后十五分鐘。
簽字的時候**沈言說：「念念，你確定？」
我說確定。
他不知道我確定得有多久。
從我爸死的那天起，我就確定了。只是又花了兩年才走出來。
身后傳來引擎聲。不是汽車，是機車。低沉的轟鳴，由遠及近。
我沒回頭。
機車在身后十米處停了。引擎熄火。
腳步聲。靴子踩在碎石上的聲音。
然后一個聲音響起來。
「姐，你一個人？」
我回過頭。
一個男孩。不對，是年輕男人。二十出頭的樣子。黑色機車服，頭盔夾在腋下。頭發被頭盔壓得亂七八糟，但五官很正。
笑起來的時候露出一顆虎牙。
「一個人。」
「走川藏線？」
「對。」
「騎什么來的？」
「大巴。」
他皺了皺鼻子。「大巴到不了前面。折多山埡口封了。」
我看了眼天色。確實暗了。
「那怎么辦？」
「我帶你一段。前面有個鎮子，能住。」
我看了眼他的機車。川崎Ninja400。綠的。很新。
又看了眼他的臉。干凈的。
「你叫什么？」
「程野。」
「我叫林念。」
「林姐，上不上？再不走天黑了，這山上**會凍死人的。」
我上了后座。
2.
程野騎車很猛。
彎道不減速，油門擰到底。風灌進領口冷得像冰水澆背。
我不得不摟住他的腰。
他的機車服底下是薄薄一層抓絨。腰很細，但硬。
大概是感覺到了我的手，他大聲喊了一句：「姐你抓緊了！前面還有十二公里！」
十二公里。
風雪里十二公里。
我把臉埋在他后背上。聞到機油味和一點點**味。
不難聞。
很久沒有靠在一個人背上了。上一次還是——
不想了。
3.
鎮子很小。一條街，兩家旅館，一個飯館。
程野把車停在旅館門口。
「老板，兩間房。」
老板搖頭：「只剩一間了。旅游旺季。」
我和程野對視了一眼。
「你住吧，」我說，「我在大堂坐一夜。」
「姐，你坐一夜明天得凍感冒。高海拔感冒能要命。」
「那怎么辦？」
他撓了撓頭。「一間房，兩張床。我睡靠門那張。你要是信得過我。」
我看著他。二十出頭的男孩，虎牙，亂頭發，機車服上蹭了一塊灰。
不像壞人。
「行。」
進了房間我把門反鎖了。不是防他。是習慣。
沈言從來沒讓我鎖過門。他說夫妻之間不該有鎖。
后來我發現他在門鎖上貼了膠帶。每天檢查我有沒有出去。
那不是夫妻之間的信任。是控制。
4.
程野洗完澡出來，頭發濕著，換了件白T恤。
他坐在床上擦頭發，看了我一眼。
「姐，你逃出來的？」
我一愣。「什么？」
「我騎車走了三年川藏線。見過很多一個人出來的女人。身上有同一種氣質。」
「什么氣質？」
「像剛從水底浮上來。還在大口喘氣。」
我沉默了一會兒。
「差不多吧。」
「離婚了？」
「你怎么知道？」
「猜的。你左手中指有印子。剛摘了戒指不久。」
我下意識摸了一下左手。無名指上確實有一圈淺淺的白印。
「你觀察力挺強的。」
「職業習慣。」
「你什么職業？」
他笑了笑。「大學生。還沒畢業。休學了。」
「為什么休學？」
「出來看看。家里太悶了。」
他說”家里太悶了”的時候，語氣很淡。但眉眼間有一閃而過的東西。
我沒追問。在山上和一個陌生人**，有些事不該問太深。
「睡吧，」我說，「明天我早起。」
「姐，你明天往哪走？」
「往**。」
「我正好也往那個方向。明天帶你一段？」
「不用了。」
「前面七十公里沒有大巴。你一個人走不了。」
我看著他。他笑得很坦然。
不是討好的笑，是那種——你愛答應不答應，反正我說了我的。
「好。」
5.
第