沈家三個孩子，兩個清北，我是技校。
我拿到技校錄取通知書那天，我爸把它扔進垃圾桶。
“沈梔，你以后別在外面說是我女兒。”
當天，未婚夫退婚。
轉頭和我保送清大的妹妹訂了婚。
十年后，**精密制造中心。
他們投資的高端制造項目，卡在最后一道精密工序。
全國能做到的，只有我。
我把申請資料退回去。
“加急不是靠認親。”
“系統提交，排隊評審。”
……
01
凌晨兩點，**精密制造中心，恒溫車間。
機器緩緩停工。
檢測員把報告拍在不銹鋼臺面上。
“沈工，0.48微米。”
車間里繃了一夜的氣，終于松了。
0.5微米以內。
過線。
超過一點，整批試樣報廢，前面三個月的努力全部推倒重來。
我摘下防護鏡，簽了工藝記錄。
調度員杜衡抱著平板沖進來。
“沈工，公共排期又被人轟炸了。”
我沒抬頭。
“按優先級排。”
“排到明年年底了。”
“那就明年年底。”
杜衡把平板轉給我看。
“這個不一樣。項目方在訪客中心等了六個小時。說他們的件等不了。”
我掃了一眼。
項目代號，沒見過。
投資方名單，很熟。
沈硯青。
顧承野。
沈晚凝。
我爸。
我前未婚夫。
我妹妹。
三個人湊一桌，正好能把十年前那場笑話補齊。
我把記錄本合上。
“資料齊嗎？”
“缺保密初審。”
“退。”
“他們不肯走。”
“保安不會勸？”
“**說要見你。”
我換下防塵服，刷卡去了訪客中心。
玻璃隔斷外，沈硯青坐在椅子上。
十年沒見，他頭發白了不少。
手里那沓失敗報告，被他攥得起皺。
顧承野站在旁邊，領帶扯松了。
沈晚凝沒來。
她大概還覺得，第一面不該自己低頭。
接待員看見我，立刻遞來訪客單。
我在“處理意見”一欄寫下兩個字：補件。
沈硯青看清我胸前工牌時，整個人僵了一下。
“沈梔？”
我把訪客單推過去。
“材料不完整，無法進入申請系統。”
顧承野立刻開口。
“沈梔，這批葉片很急。”
“急件有急件入口。”
“我們找了四家單位，都失敗了。