1
堂嫂第一次來我家時，發胡亂扎著，眼底全是青黑。
她站在鹵味店門口，懷里抱著四歲的兒子。
小孩穿得單薄，臉凍得發青。
我堂哥陳志強跟人合伙做裝修，***沒拿回來，還欠了材料商二十多萬。債主堵在他們家樓下，孩子連***都不敢去。
她一看見我媽，一下就跪了："嬸，我不借錢。你教我做鹵味行不行？我能吃苦，只要能讓我掙錢還債，讓我天天睡后廚都行。孩子跟著我一天沒吃飯了，我實在沒法子了……"
我媽趕緊將她拉起來。
我家這間鹵味店開了二十三年。
最初只是菜市場里的一張木板，后來攢錢租下門面，又將后面的兩間屋子打通，做成洗菜間和鹵制間。
我爸去世得早，這些年，母親靠著一口鹵鍋供我讀完大學。
她做的豬蹄軟爛入味，牛肉切開能看見漂亮的紋路，逢年過節，顧客凌晨五點就在門口排隊。
附近人都說，陳家鹵味能火，靠的是那鍋老湯。
可我知道，真正值錢的是母親二十多年的經驗。
一塊牛肉下鍋，她捏一下厚度，就知道該鹵多久。
天氣冷暖、肉質老嫩、香料新陳，都會影響最終味道。
這些東西，配方本上寫不全。
母親看著堂嫂懷里的孩子，最終還是心軟了："你真想學，明天辦**康證，辦好以后來店里。"
周梅哭得滿臉是淚，抓著母親的手一口一個親嬸："您救了我們一家，我以后給您養老。"
健康證要過幾天才能拿到。
第二天清晨五點，周梅已經站在了店門口，說先進來打掃衛生，不碰食材。
母親攔了幾次，沒攔住。
那幾天，周梅負責擦桌子、拖地、搬紙箱。
勤快得讓人挑不出毛病。
母親見她是真想學，健康證剛下來，就從最基礎的清洗、焯水和香料辨認開始教。
白芷多一片會苦，丁香下重了會沖鼻。
豬頭肉出鍋后不能立刻蓋嚴，否則熱氣悶在里面，味道會變。
母親每教一句，周梅就記一句。
她隨身帶著一個小本子，密密麻麻寫滿了字。
周梅在我家學了半年，不光不用交學費，母親還每月給她三千塊錢工錢。
堂哥的債主催得緊，母親又提前支給她兩萬。
我勸過母親："教技術