十年前，我是全班孤立的人。
只因?yàn)榘嘀魅握f了一句。
“許聽瀾這個(gè)孩子不太正常，別讓她影響你們。”
從那以后，同學(xué)們完全那我當(dāng)空氣。
活動(dòng)沒人和我一組，作業(yè)沒人收我的。
就連體育課傳球傳到我手里，都像沾了臟東西。
十年后，我考編回到那所學(xué)校。
開學(xué)分班表貼出來那天，我看見一個(gè)名字。
初一三班孟硯，家長(zhǎng)孟秋嵐。
她就是我初中三年的班主任。
當(dāng)天下午，她敲開我的辦公室門，臉白得像剛批完一沓零分卷。
她把一張泛黃的評(píng)語復(fù)印件放到我桌上。
“許老師，過去是我不對(duì)，但我兒子是無辜的。”
“你要是真恨，就沖我來，別拿他的前途出氣。”
我看著她笑了。
“孟老師，你猜我是會(huì)大公無私，還是會(huì)睚眥必報(bào)呢？”
1
開學(xué)前最后一次班主任會(huì)，我核對(duì)初一三班的名單。
看到第三十七個(gè)，孟硯。
母親：孟秋嵐。
我盯著那三個(gè)字，聽見旁邊邵老師問。
“聽瀾，你怎么了？臉色不太好。”
“沒事，空調(diào)悶。”
其實(shí)不悶。
我只是突然想起了十年前那間教室。
綠色黑板，粉筆灰，四十七雙眼睛，還有***那個(gè)人輕飄飄的一句話。
下午四點(diǎn)，辦公室只剩我和打印機(jī)的聲音。
門被敲了兩下。
孟秋嵐站在門口。
她老了。
發(fā)根白了一片，手里攥著一個(gè)透明文件袋。
“許老師，方便說幾句嗎？”
“請(qǐng)進(jìn)。”
她走進(jìn)來，把文件袋打開，取出一張復(fù)印紙。
紙邊發(fā)黃，字跡卻清楚。
“該生不合群，情緒封閉，不建議參與集體合作任務(wù)。”
落款是班主任孟秋嵐。
日期是十年前。
我看了半秒，把視線移開。
“我知道你記得。”
“那時(shí)候我年輕，處理方式粗暴。你心里有怨，我理解。”
“可孟硯才十二歲。他分到你班上，不是我安排的。我也沒想到會(huì)這么巧。”
“所以？”
她抬頭看我，眼神里有歉意，也有防備。
“他要是犯錯(cuò)，你按規(guī)定批評(píng)。我沒意見。但別因?yàn)槲遥o他貼標(biāo)簽。別把我當(dāng)年對(duì)你做過的事，還到他身上。”
她來道歉的第一句，不是問我這些年過得好不好。
不是問我當(dāng)年有沒有難受過