分手三個月，周硯川說要“冷靜一下”，讓我先搬出去。
可那套小公寓，合同寫的是我的名字。
押金我付，房租從我卡里扣，連水電平臺都綁著我的手機號。
他繼續住著，一邊說：“等我商務款到賬就轉你。”
一邊三個月沒給過一分錢。
**個月，房東催租那晚，我加班到凌晨，刷到他的直播。
鏡頭里，他摟著新女友坐在我親手布置的客廳里。
周硯川對著鏡頭溫柔得像個人：
“男人愛一個女人，就得給她落腳的地方。”
“這套房，是我一點點攢出來的家。”
“她喜歡暖色，我就把窗簾、燈、抱枕全換了。”
彈幕全在刷：
“這才叫安全感。”
“前任看到不得氣死？”
我盯著屏幕，笑出了聲。
窗簾是我買的。
抱枕是我縫的。
陽臺那盆琴葉榕，是我從半死不活養到長新葉的。
連他直播用的環形燈，都是刷我的卡買的。
于是我充值，發了一條置頂彈幕：
“這個月房租還沒交，鑰匙還在我手里。”
直播間靜了兩秒。
下一秒，他懷里的女生轉頭看他：
“你不是說，這房子是你準備買下來的嗎？”
……
1
周硯川的笑僵在臉上。
他反應很快。
快到我甚至有點佩服他。
他先把宋霧往懷里帶了帶，然后對著鏡頭嘆氣。
“大家別誤會。”
“是我前任。”
“她一直不太能接受分手，情緒有點不穩定。”
彈幕重新滾起來。
“啊？前任來鬧？”
“這也太嚇人了吧。”
“分手了還拿鑰匙，誰懂。”
我坐在公司工位上，電腦還停在甲方第八版修改意見。
凌晨一點半，整層樓只剩我和打印機的嗡嗡聲。
我手指沒抖。
又充了一次錢。
第二條置頂彈幕飄上去：
“租賃合同承租人是我，***扣款人是我。需要我把付款記錄發給你粉絲看嗎？”
周硯川臉上的溫柔徹底掛不住了。
宋霧掙開他的手。
她聲音很輕，卻被麥收得清清楚楚。
“你不是說，你已經和房主談買房了嗎？”
直播間炸了。
“買房？”
“不是租的嗎？”
“哥你解釋啊。”
周硯川下意識去關麥。
可他越慌，彈幕越興奮。
我看著屏幕里那張我曾經熟悉到閉眼都能描出來的臉。
他以前也這樣。
被戳穿時，不解釋事實，只先給別人扣**。
我問他什么時候還房租。
他說：“姜梨，你現在怎么這么現實？”
我問他什么時候搬走。
他說：“你非要把三年感情逼成一場清算嗎？”
我問他為什么拿我的設計稿接商務。
他說：“我們之間還分這么清，會不會太難看？”
過去我嫌麻煩。
嫌撕破臉丟人。
嫌把賬單一張張翻出來，顯得自己像個斤斤計較的失敗者。
所以我忍了。
我搬去城中村合租。
他繼續住著我租下的小公寓。
我替他墊了三個月房租。
換來他在鏡頭前，把我的錢、我的時間、我的審美，全部改名成他的深情。
屏幕里，周硯川終于笑不出來了。
他看向鏡頭，語氣放低。
“今晚先到這里。”
“有些私事，我會處理好。”
他伸手要關直播。
我趕在黑屏前，發了第三條。
“周硯川，房東今天催租了。你欠的不只是人設，還有錢。”
畫面斷掉。
辦公室里安靜得可怕。
十秒后，他的電話打過來。
我開了錄音，接通。
那邊沒有半句道歉。
只有壓著火的聲音。
“姜梨，你到底想干什么？”
我靠回椅背。
“收房租。”
他冷笑。
“你少裝。”
“你不就是看我有新生活了，心里不舒服嗎？”
“你非得當著那么多人讓宋霧難堪？”
我看了一眼手機錄音的紅點。
“難堪的是誰？”
“住我租的房子，說自己買的。”
“用我買的燈直播，講自己多會愛人。”
“欠我三個月房租，還問我想干什么。”
電話那頭短暫沉默。
很快，他換了語氣。
“梨梨，我們好歹在一起三年。”
“你以前不是這么咄咄逼人的。”
“這點錢，真有必要嗎？”
我笑了。
“這點錢？”
“那你現在轉。”
他又不說話了。
我補了一句：
“轉完，搬走。”
周硯川終于撕