年會開始前十分鐘，公司內網首頁飄著一條爆帖。
年度大瓜！總裁疑似與產品部林聽晚隱婚！傻白甜與霸道總裁磕到了！
我正和職場搭子周蓮躲在自助餐區吃小蛋糕。
她臉色一變，把手機推到我面前。
“聽晚，你什么時候和顧總結婚了？我這個天天和你加班的怎么不知道？”
宴會廳燈光忽然暗下去。
顧承硯站上主舞臺，眉眼冷淡，像所有霸總偶像劇里掌控全局的年輕總裁。
臺下幾百名員工起哄鼓掌，鏡頭全對準了我。
他說：“林聽晚，還要繼續裝作和我只是上下級嗎？”
上一世，我就是在這陣掌聲里，顧忌他的身份，遲疑了幾秒。
然后全公司都默認我是顧承硯的女人。
他開始查我的門禁，翻我的項目協作記錄，攔截我的外部面試，
連我和男客戶多聊兩句都要單獨叫我進辦公室。
后來，全公司罵我靠身體進公司。
我做出來的爆款項目，成了別人口中他隨手賞我的資源。
年度晉升沒了，核心負責人資格也被撤了。
最后我心臟病復發，死在離職前夜的出租屋里。
再睜眼，我回到了年會聚光燈打在臉上的這一刻。
這一次，我拿起話筒，平靜看向臺上的男人。
“顧總，請您了解一下什么叫職場性騷擾。”
1
全場像被人按了靜音鍵。
剛才還在拍桌子喊“顧**”的人，手僵在半空。
顧承硯站在燈下，嘴角那點笑慢慢收回去。
他長得好，年輕，冷淡，永遠一副掌控全局的樣子。
在很多人眼里，他是星河科技的活招牌。
在上一世，
他也是這樣站在舞臺上，把一句曖昧話拋給我，再讓幾百雙眼睛逼我點頭。
我那幾秒沉默，被剪成視頻在內網反復播放。
配文是：
顧總一句話，林聽晚臉都紅了。
可沒人知道，我當時只是心口疼。
疼到說不出話。
顧承硯握著話筒，聲音低了些。
“聽晚，今天大家高興，別把玩笑上綱上線。”
我看著他。
“顧總，您把女下屬和您隱婚的謠言放到內網首頁，再在年會上公開暗示我和您關系不清，這不叫玩笑。”
“這叫利用職權制造壓力。”
臺下有人倒吸一口氣。
周蓮已經舉起手機錄像。
她一邊錄，一邊冷著臉說：“誰剛才喊得最響，麻煩別躲鏡頭。以后要做證，臉得清楚。”
我轉向HR所在那桌。
“麻煩HR記錄。”
HR一臉要死的表情。
我不等她反應，一句句說：
“第一，我未婚。”
“第二，我和顧承硯沒有戀愛關系。”
“第三，我從未授權公司、總裁辦、年會會務，以任何方式把我包裝成顧承硯的伴侶。”
“**，今晚所有現場錄像、直播回放、內網帖子**記錄，請立刻保全。”
許曼從側臺走出來。
她是總裁辦公關負責人，踩著高跟鞋，臉上掛著職業假笑。
“聽晚，大家就是嗑個CP。年會嘛，氣氛到了，你別這么敏感。”
我轉頭看她。
“許曼，如果今晚內網爆的是你和顧總隱婚，鏡頭切你，大家喊你顧**，你也覺得是氣氛？”
很多女同事臉色都變了。
因為她們聽懂了。
今天這個劇本能套在我身上，明天也能套在任何一個女員工身上。
顧承硯從臺上走下來。
西裝筆挺、容貌秀美，
活脫脫像偶像劇里的男主角走向女主。
他停在我面前半米處。
“林聽晚，你確定要這樣？”
我后退一步。
“請保持職場距離。”
周蓮手機穩穩對著他。
“顧總，別靠太近。她說性騷擾，你就馬上逼近，不好吧。”
顧承硯的臉徹底冷了。
他看著我，語氣平靜得嚇人。
“公司會重新評估你近期的職業狀態。”
威脅。
我拿起手機，對著內網爆帖截屏，又拍下現場大屏和他的站位。
“可以。”
“那我也會重新評估公司對女員工的保護機制。”
顧承硯眼神沉下來。
就在這時，舞臺大屏忽然閃了兩下。
黑色屏幕上跳出一行粉色字。
顧總背后的她
2
視頻開始播放。
第一幕，是凌晨兩點，我坐在工位前改需求文檔。
第二幕，是我抱著電腦沖進會議室，頭發亂得沒來得及整理。
第三