錄音間的隔音門關上的那一刻，世界就安靜了。
外面走廊里的腳步聲、遠處操場上隱約的音樂、甚至我自己腦子里那些亂七八糟的念頭，全都被這扇門擋在外面。只剩下調音臺上那盞**臺燈，嗡嗡的，照著我面前攤開的草稿紙。
距離直播還有三分鐘。
我戴上**耳機，調了一下麥克風的角度，習慣性地把耳機線繞在食指上，又松開。
這是本學期第七期節目了。九月開學到現在，每周一三五晚上十點準時坐在這里。這個錄音間在廣播臺的地下一層，沒有窗戶，手機信號也不太好，但我喜歡這里。
在這里我不用跟任何人說話，不用假裝自己是一個正常的、能自如社交的人。
在這里，只有我和麥克風。
倒計時歸零，紅色的ＯＮ ＡＩＲ燈亮了。
“各位聽眾晚安，這里是深夜雜貨鋪，我是店長晚安ＮａＮ。”
聲音從耳機里傳回來，穩的。
前半段的節目照常進行。今晚收到了六封聽眾來信，有失戀的、有**焦慮的、有跟室友鬧矛盾的。我一封一封讀，讀完了替他們說幾句話。
不是什么深刻的道理。只是，有些話，別人替你說出來，好像就沒那么難受了。
我懂這種感覺。
六封信念完，時間還剩十五分鐘，進入店長隨筆環節。
草稿紙上寫好了今晚最后一段話。不是聽眾投稿。是我自己寫的。
但在節目里，我會說成是“最后一位聽眾的來信?！?br>手指在紙面上停了兩秒。
念吧。
“最后一封信，這位聽眾沒有留名字。”我清了清嗓子，“我身邊有一個人。她是我見過最耀眼的那種人，走進任何地方都會被先看到。她很好，好到我覺得自己不配站在她旁邊。但我還是忍不住，在她不注意的時候，多看她幾眼。”
我的手在發抖，但聲音沒有。
做了七期節目，我至少學會了這個，在麥克風面前，我可以把所有不敢說的話，用一種平靜的語氣說出來。就好像那些話不是我的，是別人的。
念完最后一個字，我停了一拍。
然后加了一句即興的收尾：“希望這位朋友有一天能鼓起勇氣。我替你加油?！?br>替我自己加油。
節目結束。我摘下耳機，把草稿紙沿著折痕對折、再對折，塞進外套口袋里。
每一期節目結束后，我都會把草稿紙帶走。錄音間不能留任何能暴露身份的東西，這是廣播臺的匿名**，也是我自己的規矩。
手機亮了，信號恢復。微信消息彈了出來。
是林果果。她發在我們兩個人的私聊里，不是宿舍群。
“我在聽！！?。危幔蔚觊L今晚最后那封信是真的投稿嗎！聽著不像別人寫的啊！蘇念你是不是在說自己！”
我盯著屏幕看了五秒。
沒回。
收拾好錄音臺面，關掉臺燈，推開隔音門。走廊里空蕩蕩的，廣播臺這個點沒有其他人了。
晚風從樓道的窗口灌進來，涼的。
我把外套拉鏈拉到最上面，低著頭往宿舍走。
口袋里那張草稿紙硌著我的手。
紙上那些字我背得出來?！彼俏乙娺^最耀眼的那種人?！?br>她叫宋以漾。
體育系大二，螢火蟲計劃社長，校女排主力。
我暗戀她四十七天了。
但這件事，除了這間沒有窗戶的錄音間，沒有人知道。
我有一個不太好意思說出去的習慣，每天晚上必須聽著一個人說話才能睡著。
不是助眠白噪音，不是ＡＳＭＲ，是學校廣播臺那個叫《深夜雜貨鋪》的電臺節目。準確地說，是里面那個叫晚安ＮａＮ的主播的聲音。
這個習慣從什么時候開始的？
大概是大一下學期，快期末那會兒。壓力大，睡不著，室友周晴在宿舍群里分享了一條節目錄播鏈接，說“你們聽這個，保證五分鐘入睡。”
我點開，沒到五分鐘就睡了。
第二天晚上我主動搜了這個節目，聽完了整期。第三天也是。
到后來就變成了習慣。不聽就少了點什么，像每天睡前忘了刷牙一樣不踏實。
今晚排球訓練結束得早，十點準時躺在床上打開直播。
節目前半段照舊，ＮａＮ念聽眾來信。她的聲音是那種……怎么說呢，不高不低，不快不慢，像是特意把每個字的棱角都打磨圓了再送出