“你拖的什么地？連水印都擦不干凈？”林娜的聲音從大堂中央砸過來，帶著毫不遮掩的嫌惡，“我以前在麗都酒店帶過的保潔，隨便拎一個出來，都比你像樣。”
我握著拖把，沒吭聲。
“停下。”她忽然說。
我把拖把靠到墻邊。
她踩著細高跟走到我面前，抬手指向門口那片剛擦過的地磚：“重拖。跪著擦。”
我站在原地，看著這位新來的大堂經理把一塊白手帕丟到地上。
手帕落在我鞋邊，她甚至沒看我一眼。
我叫沈知意，今年三十八歲，在云庭酒店做保潔。
準確說，是臨時保潔。
我來這家酒店第七天，穿著灰色制服，推著清潔車，從負一樓員工通道進出。
沒有人知道，我和這家酒店的關系不止一份保潔合同。
上周，人事主管把我領到林娜辦公室。
林娜坐在皮椅后面翻我的資料，頭也不抬地問了一句：“以前做過保潔？”
“做過。”
“五星級酒店做過嗎？”
“做過。”
她終于抬起頭，目光在我灰撲撲的外套上停了停：“云庭不是小旅館，客人鞋底沾的灰都比你以前見過的干凈。懂規矩嗎？”
“懂。”
“懂就行。”她把資料往桌上一推，“明早六點半，大堂報到。”
就這么簡單。
我以為她只是嘴毒。
事實證明我想輕了。
第二天早上，我提前半小時到崗。
六點二十八分，林娜從員工電梯出來，穿著一身白色套裝，胸牌擦得發亮，身后跟著兩個領班。
我推著清潔車過去：“林經理，早。”
她看了眼我手里的抹布：“先把大堂南側的地拖三遍，貴賓八點到，地面必須能照出人影。”
“好。”
我從南側開始拖，避開早班客人，動作盡量輕。
一切都很順利，直到第一位客人拖著行李箱進門。
行李箱輪子碾過我剛拖完的地面，留下一道淺淺的水痕。
林娜立刻喊住我：“你眼睛長著擺設？客人走過的地方不會馬上擦？”
“水還沒干，我已經放了提示牌。”
“提示牌能替你干活？”她的聲音拔高，“你是來工作，不是來擺架子的。”
旁邊前臺小姑娘把登記本翻得嘩嘩響，裝作沒聽見。
我沒有爭。
保潔的活，爭一句就是錯。
第三天，她嫌我擦銅柱留下手印。
**天，她嫌我換垃圾袋的動作慢。
第五天，她當著客人的面說：“你這年紀，在家帶孫子不好嗎？非要出來給酒店丟人。”
我仍舊沒吭聲。
不是我沒脾氣。
是我來云庭之前，給自己定過規矩。
看，不評。
聽，不急。
忍到該收網的時候。
林娜不知道，她空降云庭的那天，酒店頂層會議室里，有人提過她的名字。
說她履歷漂亮，手腕硬，適合整頓大堂。
也有人問我：“沈董，要不要給她打個招呼？”
我說：“不用。讓她按自己的方式來。”
我想看看，云庭這兩年被外包團隊折騰成了什么樣。
結果我看見的第一件事，就是新經理把員工當腳墊踩。
第七天上午，貴賓鐘**入住。
鐘**是做珠寶生意的，脖子上的項鏈亮得扎眼，手腕上戴著一只銀灰色手表。
她剛進門，林娜就迎了上去，笑得比大堂燈還亮。
“鐘**，歡迎您回來。套房已經給您安排好了，鮮花和香檳都放進去了。”
鐘**掃了眼大堂：“你們云庭最近換人了？”
“是，我剛調過來。以后您有什么需要，直接找我。”
她點了點頭，走過我身邊時，把外套遞給隨行助理。
我低頭讓開。
那只手表從我眼前晃過，表盤邊緣有一道細小劃痕。
我看了一眼，繼續拖地。
半小時后，尖叫聲從貴賓電梯口傳來。
鐘**的助理沖進大堂：“表不見了！**的手表不見了！”
林娜第一眼看向我。
不是查監控，不是問流程。
她直接看向我。
“沈知意。”她喊我的名字，“你剛才離鐘**最近。”
我握著拖把：“我沒有碰她。”
林娜走到我面前，聲音壓得很低，眼神像在看一塊臟抹布：“手腳不干凈就別出來丟人。今天你要么把手表交出來，要么就在這大堂里把衣服脫了自證清白。”
客人停下腳步。
前臺小姑娘手里的筆滾